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Prefaţa 

La o jumătate de secol după moartea sa... 

Această ediţie critică este un eveniment. 

Într-adevăr, nimic nu se aseamănă mai puţin cu 
ediţiile anterioare ale Memoriei colective decât această 
ediţie critică, înainte de elaborarea sa, care foloseşte la 
maximum manuscrisele şi cele patru carnete, nu puteam 
decât să ne punem întrebări asupra importanţei acestui 
text în raport cu Cadrele sociale. Neînţelegerea iniţială a 
textului fusese cauzată de o lectură a „manuscrisului” 
făcută de Jeanne Alexandre (născută Halbwachs). Ce 
distanţă desparte aşadar ansamblul textelor manuscrise şi 
ediţiile unei cărţi fundamentale a sociologiei franceze, 
tradusă şi comentată în toate limbile de 50 de ani? 
Memoria colectivă părea până astăzi o continuare şi o 
rescriere nuanţată a Cadrelor sociale. Jean Duvignaud, în 
prefața sa din 1968, vedea în ea o revenire la concret. În 
Memorie şi societate, eu însumi am crezut că discern un al 
doilea sistem, completându-l pe cel din Cadre. În Italia, 


traducătorul P. Jedtowski căuta şi el un progres al gândirii 
şi apropia memoria de criza modernităţii de la W. 
Benjamin. Interesul acestor puncte de vedere era limitat 
de o prejudecată implicită, cvasi-evoluţionistă: Memoria 
colectivă trebuia citită ca o continuare, o completare, o 
adăugire la Cadre. Acest loc comun, după cum arată ediţia 
noastră critică, este un efect al prejudecăţii iniţiale a d-nei 
Jeanne Alexandre. Parti pris-ul originar determină 
opţiunile: efectul acestuia va fi că nu se va căuta în 
Memoria colectivă decât ceea ce completează cunoştinţele 
pe care cititorul le are sau crede că le are despre Cadre. 
Această prejudecată va duce la incomprehensiunea totală 
a textului atunci când Halbwachs se îndepărtează de 
simpla polemică faţă de criticile lui Blondei (primele 50 de 
pagini şi primul capitol). Or, interpretarea aceasta este 
complet  denaturată: Memoria colectivă nu este o 
completare, ci o deplasare teoretică, dacă nu o depăşire 
sau chiar o inversare în raport cu Cadrele. Prejudecata 
întâiului cititor determină structurarea primelor ediţii: 
înverşunarea corecturilor; dezinvoltura de a exclude 30 de 
pagini; indiferența faţă de variante, de adăugiri, de erori 
de lectură, ca să nu mai vorbim de inventarea unor titluri 
şi subtitluri. 

Problema teoretică a continuității sau discontinuităţii 
dintre Cadrele sociale şi Memoria colectivă s-a mutat rapid 
în acest simplu postulat: Halbvvachs pregătise o carte 
pentru editare, dar deportarea l-a împiedicat să încheie 
ultimul capitol; era datoria editorilor să nu publice decât 
ceea ce era complet. In plus, Jeanne Alexandre lasă să se 
înţeleagă, în introducerea sa, că Halbwachs ar fi putut 
completa unitatea textului sau ar fi ştiut să concilieze acest 
text cu proiectul său de volum asupra timpului: „Textul de 
faţă, extras din manuscrisele lăsate de Halbwachs, ne 
prezintă fragmente din cuprinzătorul volum pe care i 
proiecta şi care trata despre timp” („Introducere”, p. XXII, 
prefaţă la ediţia a doua revăzută şi comentată. Paris, 
1968). De la prima ediţie din 1950, într-un foarte scurt 
avertisment, sora sociologului evoca o tradiţie orală: 


dorinţa lui Halbwachs de a pune la începutul Memoriei 
colective articolul apărut în 1939 despre „Memoria 
colectivă la muzicieni”. Ceea ce era important în 1949 pare 
a fi devenit secundar în avertismentul la ediţia a doua: 
„Acum aproape douăzeci de ani, în 1949, n-am considerat 
necesar să introducem într-o carte un articol publicat în 
timpul vieții de Maurice  Halbwachs în Revue 
philosophique” (nr. 3 - 4, 1939, „La mémoire collective 
chez les musiciens”). În comentariul ei, Jeanne Alexandre 
dă oarecum înapoi faţă de indicaţia din 1949, scriind: 
„chiar dacă se gândise, dar numai ca simplă posibilitate, să 
facă din acest articol primul capitol al volumului”; şi 
adaugă: „D-l Jean Duvignaud estimează astăzi că această 
analiză a memoriei muzicale pare să confirme opiniile pe 
care el însuşi le formulase în prefața despre gândirea lui 
Maurice Halbwachs şi orientarea sa spre concret. Am 
decis deci să adăugăm articolul la carte, dar fără să 
modificăm structura acesteia, ci situându-l în anexă”. 
Ediţia critică trebuie să-şi caute aşadar fundamentul în 
Chiar textele acestor două tradiţii orale care nu par să 
coincidă: caracterul central al timpului în Memoria şi rolul 
de introducere pe care l-ar putea juca articolul despre 
memoria muzicală, plasat la început; se cere o reevaluare 
a acestor tradiţii, dar, mai întâi, trebuie să facem tabula 
rasa din ediţiile anterioare. 

— A 

Analiza riguroasă a textelor i-ar fi putut preveni pe 
cititori, căci se vorbeşte când de „hârtiile“ lui Maurice 
Halbwachs, ceea ce constituie un ansamblu, nu o structură 
apropiată de realitate, când de „manuscrisul” Memoriei 
colective, ceea ce e o nemiloasă mistificare. Această 
mistificare, care probabil i-a scăpat coordonatorului 
colecţiei, Georges Balandier, este revelată de textul 
următor: în afară de câteva pasaje nefinisate (specificate în 

«Avertisment») şi a căror eliminare este semnalată 
prin puncte de suspensie. Manuscrisul a fost reprodus 
integral, titlurile capitolelor sunt cele alese de autor, doar 
subtitlurile au fost adăugate de editori”. Căutam eventuale 


texte inedite care să fi rămas în familie şi, pornind de la 
această căutare, am descoperit că familia deţinea încă 
ansamblul manuscriselor Memoriei colective, carnetele lui 

Maurice I laibwachs şi o importantă corespondenţă. 

Documentele lui Maurice Halb wachs referitoare la 
Memoria colectivă, aşa cum ne-au fost ele prezentate în 
1993 - 1994 de doamna Germaine Halbwachs, sunt 
formate dintr-un dosar de carton tare, pe a cărui tranşă 
scrie Memorie şi societate, patru mape, unele de carton 
subţire, celelalte de carton dublat, cu foi manuscrise 
pliate. Aceste mape poartă titlurile reproduse în ediţiile 
succesive. Dosarele nu sunt numerotate (şi fără subtitlu). 
Doamnei Mecarelli-Halbwachs îi suntem însă datori că ne- 
a atras atenţia, în 1995, că o comparare a scrisului din 
titluri şi a celui din scrisorile familiale lasă să planeze o 
îndoială asupra persoanei care Le-a scris. Poate că 
Halbwachs a ales aceste titluri, dar se pare că scrisul este 
al doamnei Alexandre, născută Halbwachs. O excepţie 
importantă este cea a primului titlu şi a primului dosar; pe 
tranşa primului dosar, editat în 1950 drept capitolul întâi, 
cuvintele „Memoria colectivă”, aproape şterse, au fost 
scrise de Maurice Halbwachs. Prima variantă de titlu era 
„Memorie individuală şi memorie colectivă”, cu un scris 
necunoscut (a, soţiei sale, Yvonne?). Primul editor a 
inversat acest titlu şi l-a prezentat sub forma publicată în 
ultimii cincizeci de ani, „Memorie colectivă şi memorie 
individuală”, a cărei simetrie corespundea simetriei factice 
a celor trei titluri ulterioare. 

Vom publica această primă ediţie critică sub titlul 
care a făcut cartea celebră: Memoria colectivă, şi nu sub 
cel pe care i l-a dat Gurvitch în 1/Armee sociologique, în 
preeditarea din 1947, acela de Memorie şi societate, titlu 
artificial al culegerii de manuscrise, scris de mâna 
doamnei Alexandre. 

Între textul tipărit din 1947 până astăzi şi hârtiile lui 
Halbvvachs care constituie ansamblul manuscrisului, 
există aproximativ o mie de variante: toate subtitlurile sunt 
fictive, primul titlu este inversat; celelalte titluri nu par să 


fi fost scrise de Halbvvachs. Foarte numeroase sunt erorile 
de lectură, adăugirile, variantele nesemnalate, textele 
omise, textele construite plecând de la variante, 
suprimările,  corecturile: numim aşadar ansamblul 
manuscris original „ansamblul cu o mie de variante”. 
Alegem sintagma de ansamblu manuscris în primul rând 
pentru a încerca să înţelegem dificultăţile care au permis 
seria continuă de ostilitate, grabă, indiferenţă şi suficienţă 
prin care această capodoperă a putut să fie masacrată. 

Intre ansamblul cu o mie de variante şi ediţie 
interveniseră cuvintele de nerostit ale primului editor: 
„manuscrisul a fost reprodus integral”; nu e vorba aici dea 
savura cuvântul „integral”, ci de a contesta mitul acelui 
articol hotărât: „manuscris-/”. Certitudinea esenţială care 
trebuie pusă la îndoială este că acest ansamblu ar fi 
constituit un manuscris elaborat în vederea editării din 
iulie 1944. Această frază repetată ne ascunde (până când 
am găsit ansamblul manuscris) faptul că nu avem de-a face 
cu un manuscris, ci cu o îmbinare de patru manuscrise (cel 
puţin) care sunt recompuse în patru dosare ca eventuale 
elemente ale unei viitoare cărţi. Este un manuscris care, la 
un moment dat, probabil a treia sau a patra încercare, a 
fost pregătit pentru editare, dar care în stadiul final din 
1944 se caracterizează printr-o absenţă totală a indiciilor 
care să ne lase să credem că editarea era iminentă: nu 
există o introducere (chiar dacă mitul solitarului din 
Londra putea servi ca element al unei introduceri); nu 
există o concluzie, deşi în capitolul despre spaţiu se găsesc 
datele unei concluzii care s-ar fi putut referi atât la spaţiu 
cât şi la cartea întreagă. Lipsa alcătuirii pentru editare 
neagă orice motiv pentru modul în care au fost suprimate 
între douăzeci şi treizeci de pagini de texte, fără a mai 
socoti adaosurile şi modificările. În schimb, justifică aici 
publicarea variantelor, dat fiind că Halbvvachs le reia 
mereu. De asemenea, ea justifică decizia noastră de a 
alege doar o sută dintre variantele esenţiale. 

Avem de-a face cu un ansamblu de patru dosare 
provizorii care au fost rescrise de fiecare dată când autorul 


îşi revizuia opinia asupra diferitelor aspecte. Încă o dată, 
nu este un manuscris pregătit pentru editare. În special în 
ultimele momente ale vieţii sale (atât cât ne putem da 
seama din scriitură), se pot observa începuturi de 
modificări în capitolul despre spaţiu. Numai Maurice 
Halbwachs şi-ar fi putut asuma unitatea neexplicită a 
cărţii, cuprinsă între aşezarea la început a articolului 
despre „Memoria colectivă a muzicienilor” şi o dinamică 
dominantă în capitolul despre timp. Concilierea acestor 
două puncte de plecare ni se pare problematică, şi numai 
Halbwachs ar fi putut găsi o unificare a centrelor de 
interes. 

Ediţia critică de faţă păstrează, semnalate în 
corpusul cărţii, inserţiile textelor importante, suprimarea 
subtitlurilor artificiale, variantele esenţiale şi modificările. 
Am notat prin artificii grafice variantele şi inserţiile. 

Aşa cum vom comenta în postfață, o mare parte a 
Memoriei colective, în special textele omise timp de 
cincizeci de ani, presupune cunoaşterea tezelor formulate 
în articolul despre „Memoria colectivă la muzicieni”, de 
unde decizia noastră de a-l publica drept prim capitol. 
După acest prim capitol, capitolul 2 îşi redobândeşte titlul 
original - „Memorie individuală şi memorie colectivă” -, iar 
celelalte capitole îşi păstrează titlurile propuse în ediţiile 
anterioare, chiar dacă nu-i aparţin, probabil, lui 
Halbwachs: capitolul 3, „Memorie colectivă şi memorie 
istorică”; capitolul 4, „Memoria colectivă şi timpul”; 
capitolul 5, „Memoria colectivă şi spaţiul”. 

Acest ansamblu de variante şi modificări reiese dintr- 
un corpus de patru dosare manuscrise compuse din scrieri 
la date diverse, cu numerotări care le corectează pe cele 
vechi şi urme de la cel puţin şase reelaborări ale 
manuscrisului. Se vor putea distinge, confruntând scrisul 
din aceste manuscrise cu cel din carnete, un scris foarte 
vechi, corespunzător unor date dintre 1926 sau 1932, 
pentru o parte a capitolului 1, un scris dominant pentru 
cea mai mare parte a corpusului manuscris, corespunzător 
perioadei 1935 - 1938, şi mai multe însemnări de 


corectură tardivă, din 1941 - 1944. 

G.N. 

Avertisment 

Această primă ediţie critică a Memoriei colective, 
care se vrea ediţia cea mai completă cu putinţă care să 
plece de la ansamblul manuscris, cuprinde trei seturi de 
transformări în raport cu ediţia anterioară de la Presses 
Universitaires de France, intitulată Memoria colectivă, 
ediţia a doua revăzută şi adăugită, PUF, 1978. 

Mai întâi, din manuscrisul pe care l-am numit 
„Manuscrisul cu o mie de variante” am folosit 211 
modificări care au fost inserate în text. Acestea constau în 
suprimări (suprimarea  subtitlurilor puse de editori, 
suprimarea şi corectarea erorilor de lectură sau de 
copiere, corectarea omisiunilor de punctuație). 

Am menţinut, din ediţia anterioară, câteva corecturi 
ortografice evidente: acordul la plural între substantive şi 
verbe. Am restabilit în unele locuri textul lui Halbwachs 
(corectat anterior), când eroarea sintactică dezvăluia o 
intenţie. 

Am stabilit un anumit număr de fraze care fuseseră 
modelate de editor, fie plecând de la variante, fie în locul 
aceluiaşi text al lui Halbwachs. Un număr de semne 
grafice (...) care nu existau în manuscris au fost suprimate. 
La fel, un număr de modificări tipografice (punct şi virgulă 
în loc de punct sau invers) au fost restabilite. 

Al doilea ansamblu este constituit de cele 189 de 
variante notate în text. Variantele sunt prezente în 
interiorul aceluiaşi manuscris (de exemplu, manuscrisul 
din 1932), după metoda sociologului care multiplică 
formulările preliminare înainte de a ajunge la fraza pe care 
o alege. Aceste variante din aceeaşi perioadă, pe care le- 
am putea numi „instantanee“, ajung la un grad superior 
când autorul revine asupra unui manuscris anterior, a 
cărui paginare se schimbă, şi alege ceea ce vrea să 
folosească (în 1938, de exemplu) din manuscrisul din 1932. 

Dacă adesea este aleasă ultima variantă găsită în 
1932, se întâmpla uneori ca Halbwachs să prefere o 


variantă anterior suprimată. 

Dacă trecerea de la 1932 spre 1938 nu pune 
dificultăţi majore, nu acelaşi lucru se poate spune despre 
variantele scrise ulterior. Există variante notate de 
Halbwachs pe spatele paginilor manuscrise; de cele mai 
multe ori, aceste variante implică o trimitere la text, dar 
există cazuri în care ele sunt lipsite de o astfel de 
trimitere, iar conţinutul textului poate trimite la mai multe 
capitole. 

În fine, în capitolul despre spaţiu (pe care l-am 
descris mai sus) apare fenomenul dosarelor care grupează 
diferite texte neutilizate în textele tipărite anterior şi care 
ar putea să aibă legătură cu spaţiul. Unele dintre ele au, 
de asemenea, o dublă trimitere, şi a trebuit să alegem 
unde este prioritară înserarea acestor variante. 

Principiul în alegerea variantelor esenţiale a fost să 
se păstreze toate ezitările asupra sensului şi să fie 
sacrificate ezitările de formulare lingvistică sau ezitările în 
privinţa metaforelor, care sunt de tip literar. 

Am acordat atenţie variantelor care aparent, datorită 
ortografiei, aveau o importanţă considerabilă; ne gândim, 
de pildă, la varianta capitolului 1, pagina 15 în ediţia 
precedentă |[(1968) ei. p. 63 a acestui volum], unde 
Halbwachs scrisese mai întâi: „cu condiţia să ne plasăm 
din punctul de vedere al unui grup şi să ne replasăm într- 
un curent de gândire colectivă”, pentru ca apoi să 
corecteze fraza printr-un plural care (după cum arătăm în 
postfață) are o mare importanţă: „din punctul de vedere al 
unuia sau mai multor grupuri şi să ne replasăm într-unul 
sau mai multe curente de gândire colectivă”. 

Unele variante care nu au fost bifate se găsesc la 
note. În schimb, variantele care se puteau integra direct în 
text au fost inserate, cele mai multe dintre textele omise 
de editorii precedenţi fiind variante. 

În câteva cazuri nu am reuşit să citim unul sau două 
cuvinte ale lui Halbwachs, prea şterse, a căror prezenţă o 
indicăm prin trei puncte [...]. 

Varianta 189 (ultima în raport cu textul ediţiei 


precedente) se referă la articolul despre muzicieni; 
această variantă s-ar putea numi şi „varianta I bis”, 
deoarece articolul este inserat drept capitolul 1 al cărţii. 

Al treilea grup de adaosuri din ediţia critica este 
constituit de textele inserate între croşete. Treizeci şi cinci 
de pagini au fost adăugate la cele 201 iniţiale!. Aceste 
inserţii sunt în număr de 21. 

Textul 1 constituie noul capitol 1 („Memoria colectivă 
la muzicieni”) şi corespunde paginilor 168 - 201 ale ediţiei 
de anterioare. 

Textul 2 este o modificare, o distanţare a 
paragrafelor de la paginile 59 - 60. 

Textul 3 se găseşte la paginile 62 - 63. 

Textul 4 este un lung text cuprins între paginile 76 - 
87. Aici Halbwachs reia, plecând de la un manuscris mai 
vechi, reflecţiile din caietele sale datând din perioada 1925 
- 1932, privitoare la iluziile memoriei. El recurge la Proust 
şi la noţiunea de memorie involuntară, opusă celei de 
memorie inconştientă. Analizează sentimentul de a fi pe 
punctul de descoperire a unei amintiri ca experienţă a 
incapacității de a realiza această descoperire: 
interpretează această senzaţie prin apartenenţa unei 
amintiri la mai multe grupuri, la mai multe memorii 
colective. 

Pentru a susţine poziţia potrivit căreia o amintire pe 
care ne este greu să o evocăm aparţine unor grupuri cu 
care nu mai suntem familiari, ei se orientează spre 
negarea,  Jocului invizibil al forţelor psihologice 
inconştiente” şi respinge logica de asociere a ideilor prin 
contiguitate care putea explica inconştientul pentru 
Bergson şi îl explică pentru Freud. 

Caută prin urmare (în acest sens, textul ar putea fi 
datat în anii 1930) să explice asocierea de idei printr-o 
legătură cauzală raţională. Respingerea asocierii de idei 
constă în a spune că acţiunea reciprocă a grupurilor 
explică legătura unei amintiri cu altă amintire. 


1 Aceste cifre se referă la ediţia franceză. în ediţia românească ele nu 
sînt aceleași, dar se păstrează, desigur, proporţia (n. tr.). 


Acest text trimite la schema explicaţiei din capitolul 
2, unde Halbwachs explică amintirea copilului prin 
intersectarea dintre influenţa unui curent de gândire 
neperceput şi ideea că „este dâfâcâl să discernem (forţele) 
mediile sociale care, din exterior, determină cursul 
gândurilor noastre”. 

Textul 5 este o omisiune înainte de al doilea paragraf 
de la pagina 87. 

Textul 6 este inserat la pagina 91 şi evocă experienţa 
călătoriei şi tema experienţei afective prin care trece un 
copil în familia sa, ca urmare a şocului produs de un 
eveniment. Halbwachs descrie semiconştiinţa pe care o au 
membrii unei familii în legătură cu o vizită primită de 
capul familiei, semiconştiinţă deoarece ei nu ştiu despre ce 
este vorba şi cine este oaspetele, dar ştiu că, la un moment 
dat, tatăl a făcut parte din două grupuri - familia şi străinii 
spre deosebire de ceilalţi membri ai familiei. 

Textul 8 este inserat la pagina 120 şi contestă 
conceptul de memorie istorică la copil. 

Textul 9 este inserat la pagina 136. 

Textul 19 corespunde textului omis de la finalul 
capitolului despre memoria istorică. Se pune aici problema 
dacă ar fi posibil ca sentimentul de identitate personală să 
apară într-o conştiinţă izolată. Acest text trebuie apropiat 
atât de ceea ce se spune mai departe, în capitolul despre 
spaţiu, cu referire la societatea obiectelor, cât şi de ceea 
ce se spune într-un alt text omis în legătură cu conştiinţa 
timpului pe care ne-am putea imagina că o are un animal. 

Există aici un pasaj în care Halbwachs recurge la 
continuitatea evidenţiată de Leibniz între inffa-conştient şi 
conştient. 

Textul 1 1 este inserat la pagina 143. 

Textul 12 este inserat la paginile 144 - 145 şi este un 
ecou al textului 10, cu referire la societatea obiectelor. 

Textele 13 şi 14 sunt inserate la paginile 179 - 180 şi 
sunt convergente. Primul arată că timpul colectiv se 
stabilizează, iar al doilea că timpul nu păstrează despre 
viaţa grupului decât o amintire generală, şi nu una a 


detaliilor particulare, dar  convergenţa memoriilor 
temporale generale ale grupurilor permite păstrarea 
memoriei temporale a unui individ sau a unei situații 
individuale. 

Textul 15 este inserat la pagina 190. Este un text 
polemic, sarcastic, îndreptat împotriva lui Bergson, în care 
Halbwachs vorbeşte despre vanitatea şi orgoliul de a ne 
atribui o memorie personală, o durată pe care am fi liberi 
să o dilatăm sau să o contractăm după plac. 

Textul 16 este inserat la pagina 191. 

Textul 17 este inserat la pagina 210. 

Textul 18 (paginile 210 - 214) este unul dintre cele 
mai importante texte înserate. Acesta face trimitere la 
spaţiul geometric, fiind semnalat ca omis. Pleacă de la 
viziunea despre dumnezeire a lui Malebranche şi de la 
întrebarea dacă se poate ajunge, de la o perspectivă 
geometrică generală, la o individualitate (precum o statuie 
a Sfântului Augustin). Halbwachs dezvoltă ideea, atât de 
importantă, de societate a geometrilor, care este un ecou 
al concluziilor din 1939 legate de societatea muzicienilor. 

Se constată în acest text o dublă intenţie: de a 
prelungi societatea muzicienilor prin oricâte societăţi 
savante sunt posibile, căci, pe lângă societatea 
geometrilor, despre care se vorbeşte în acest text, vom 
găsi mai departe, într-un text înserat ulterior, ideea unei 
societăţi a pictorilor. Interesul pentru o societate savantă, 
perspectiva sa asupra spaţiului în general reprezintă un 
ansamblu de noţiuni, un ansamblu de logici, un ansamblu 
de practici prin care ea decupează din spaţiul general al 
societăţii un spaţiu savant. 

Textul 19 se găseşte la pagina 223. Acesta justifică 
ideea că viaţa economică poate lega între ele schimbul, 
memoria, memoria schimbului şi schimbul memoriei. 
Descoperim aici un ecou ăl mai vechilor opţiuni ale lui 
Halbwachs privitoare la importanţa teoriei schimbului la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. 

Textul 20 este inserat la paginile 224 - 225. 

Textul 21 este inserat la pagina 233 şi corespunde 


punctelor de suspensie prin care editorii anteriori 
semnalau un text lipsă. Este un frumos text de patru pagini 
în care Halbwachs ajunge de la durata materială care este 
spaţiul la cadrul social şi invers. El face aici aluzie (temă 
pe care o reluăm în postfață) la o a treia şcoală savantă, 
societatea pictorilor, după societatea muzicienilor şi cea a 
geometrilor. 

Capitolul 1 

Memoria colectivă la muzicieni? 

Amintirea unui cuvânt se distinge de cea a unui 
sunet, natural sau muzical, prin faptul că primului îi 
corespunde întotdeauna un model sau o schemă 
exterioară, fixate fie în obişnuinţele fonetice ale grupului 
(adică pe un suport organic), fie sub formă imprimată 
(adică pe o suprafaţă materială), pe când cei mai mulţi 
oameni, când aud sunete care nu sunt cuvinte, nu le pot 
compara cu nişte modele care să fie pur auditive, acestea 
lipsindu-le. 

Desigur, când, în cabinetul meu de lucru, îmi ridic 
fruntea s-ascult, un moment, zgomotele dinăuntru şi de 
afară, pot spune: acesta-i zgomotul unei lopeţi de cărbuni 
pe coridor, acela-i pasul unui cal pe stradă, e strigătul unui 
copil etc. Dar, după cum vedem, nu în jurul unei 
reprezentări tipic auditive se grupează, de obicei, sunetele 
sau zgomotele din aceeaşi categorie: când vreau să 
recunosc aceste zgomote, mă gândesc la obiectele sau la 
fiinţele care, în conştiinţa mea, produc unele analoage, 
adică mă raportez la noţiuni care nu sunt, în esenţă, de 
ordin sonor. Sunetul ne duce cu gândul la obiect, căci 
recunoaştem obiectul prin sunet; dar obiectul însuşi (adică 
modelul la care ne raportăm) rar ar evoca, singur, sunetul. 
Când auzim un zăngănit de lanţuri sau zgomotul făcut de 
frâul unui cal în galop, o plesnitură de bici, ne gândim la 
prizonieri, la o cursă de care. Dacă aceste spectacole ni se 
înfăţişează pe ecranul unui cinematograf, fără ca o 
orchestră invizibilă să le acompanieze imitând sunetele, nu 
vom evoca noi înşine sunetele, iar figurile care se agită în 


2 Extras din Revue philosophique, martie-aprilie 1939, pp. 136-165. 


tăcere ne vor produce o mult mai slabă iluzie. 

Dar nu altfel se întâmpla în cazul vocii umane, când 
atenţia noastră nu se mai îndreaptă spre cuvintele ca 
atare, ci spre timbru, intonaţie şi accent. Să presupunem 
că, în întuneric sau la telefon, auzim vorbind, pe rând, 
persoane pe care le cunoaştem şi altele pe care nu le 
cunoaştem. Auzim o persoană pe care n-o vedem, încât nu 
ne putem gândi decât la vocea ei. Dar la ce duce vocea ei 
cu gândul? Rareori ne raportăm la modele auditive şi 
suntem interesaţi mai ales să distingem aceste voci 
urmărindu-le calitatea şi acţiunea pe care o pot exercita 
asupra urechilor unui public: acest punct de vedere se află 
în prim-plan la concursul Conservatorului, este acela al 
unui director de teatru. Ne vom gândi, mai degrabă, când 
vom auzi voci cunoscute, la persoanele pe care le 
recunoaştem în spatele lor şi, când vom auzi voci 
necunoscute, la caracterul şi sentimentele pe care le 
revelează sau pe care par a le exprima. Ne raportăm, 
astfel, la un anumit număr de idei ce ne sunt familiare, idei 
şi reflecţii însoţite de imagini: chipurile părinţilor noştri, 
ale prietenilor, dar şi pe acelea care reprezintă, în ochii 
noştri, blândeţea, tandreţea, insensibilitatea, 
maliţiozitatea, acreala, prefăcătoria. Cu aceste noţiuni 
stabile, la fel de stabile ca noţiunile obiectelor, vom 
confrunta vocile auzite, pentru a le recunoaşte sau pentru 
a ne pune în măsură să le recunoaştem. De aici, câteodată, 
uimirea noastră faţă de o persoană străină care vorbeşte 
cu aceeaşi voce ca şi unul dintre părinţii sau prietenii 
noştri; uimire şi chiar sentimentul că-i ceva comic, ca şi 
cum părintele nostru şi-ar fi pus o mască sau străinul s-ar 
fi înşelat, luându-şi o voce care nu e a lui. La fel şi când 
intensitatea emisiei vocale este în dezacord cu aparenta 
fizică, fiind puternică la o fiinţă firavă etc. 

Să ajungem la sunetele muzicale. Dacă, pentru a ni le 
fixa în memorie şi a ni le aminti, ne-am limita să le 
ascultăm, cele mai multe dintre notele şi ansamblurile de 
sunete muzicale care ne „ating” urechile s-ar pierde 
imediat. Berlioz a povestit, în memoriile sale, că a compus, 


într-o noapte, o simfonie care i se părea admirabilă. Urma 
s-o noteze pe hârtie, când s-a gândit că, pentru a o pune în 
scenă, ar fi trebuit să cheltuiască prea mult timp şi bani cu 
diferite demersuri, astfel că se hotări să renunţe şi să nu 
noteze nimic. Dimineaţa, nu-şi mai amintea nimic din ce-şi 
reprezentase şi auzise în minte, câteva ore mai devreme, 
cu atâta claritate. Cu atât mai valabil este acest fapt 
pentru cei care n-au învăţat nici să descifreze, nici să 
execute. Fie că ies de la un concert, fie că au ascultat 
pentru prima dată o operă, nu le mai rămâne aproape 
nimic în memorie. Motivele melodice se destramă, iar 
notele se împrăştie ca perlele unui colier al cărui fir s-a 
rupt. Desigur, chiar când nu pricepem transcrierea 
muzicală, putem să recunoaştem şi să ne amintim cutare 
sau cutare suită de note, arii, motive, melodii şi chiar 
acorduri şi părţi ale unei simfonii. Dar atunci fie e vorba de 
ceva ce am auzit de mai multe ori şi am învăţat să 
reproducem vocal. Sunetele muzicale nu s-au fixat în 
memorie sub formă de amintiri auditive, dar am învăţat să 
reproducem o suită de mişcări vocale. Când regăsim astfel 
o arie, ne raportăm la una dintre acele scheme active şi 
motorii de care vorbeşte dl. Bergson şi care, deşi fixate în 
creierul nostru, rămân în afara conştiinţei noastre. Fie este 
vorba de suite de sunete pe care am fi incapabili să le 
reproducem noi înşine, dar le recunoaştem când alţii le 
execută, şi numai atunci. 

Să presupunem că aceeaşi arie pe care am auzit-o la 
pian este acum cântata la vioară. Unde-i modelul la care 
ne raportăm când o recunoaştem? Trebuie că se găseşte, 
simultan, în creierul nostru şi în spaţiul sonor, în creier, 
sub formă de înclinaţie, anterior dobândita, de a reproduce 
ceea ce am auzit, înclinaţie insuficientă şi incompletă 
totuşi, fiindcă n-am fi putut s-o reproducem. Dar sunetele 
auzite acum se întâlnesc cu acele mişcări de reproducere 
schiţate, încât ceea ce recunoaştem este ceea ce, în aceste 
sunete, se acordă cu mişcările, adică nu timbrul, ci în 
primul rând diferenţa de înălţime dintre sunete, 
intervalele, ritmul său, cu alte cuvinte, ceea ce, din 


muzică, poate fi transcris şi figurat prin simboluri vizuale. 
Auzim, bineînţeles, altceva. Auzim sunetele propriu-zise, 
sunetele viorii, atât de diferite de aria executată la pian. 
Dar recunoaştem această arie deoarece, fără să citim 
notele, să le vedem exact cum sunt înscrise pe partitură, 
ne reprezentăm totuşi, în felul nostru, simbolurile care 
dictează mişcările muzicienilor şi care sunt aceleaşi, fie că 
ei cânta la pian ori la vioară. Astfel, recunoaşterea n-ar fi 
posibilă, iar memoria nu ar reţine nimic dacă n-ar exista 
procesele cerebrale şi notele de pe portativul muzicienilor. 

Am distins anterior două modalităţi, pentru 
persoanele care nu ştiu nici să citească muzica, nici să 
cânte la un instrument, de a-şi aminti un motiv muzical. 
Unii şi-l amintesc pentru că-l pot reproduce fredonând. 
Alţii şi-l amintesc deoarece l-au mai auzit şi recunosc 
anumite pasaje. Vom arăta acum alte două modalităţi, dar 
de această dată pentru muzicieni sau pentru persoanele 
care ştiu să citească notele. Primii şi-l amintesc fiindcă pot 
să-l execute, iar ceilalţi, deoarece, după ce au citit înainte 
sau citesc chiar acum partitura, îl vor recunoaşte când îl 
vor auzi cântat. Între aceste două categorii de muzicieni - 
unii care execută şi alţii care ascultă reprezentându-şi 
simbolurile muzicale şi suita lor - există acelaşi raport ca 
între cei care cânta vocal o arie şi cei care o recunosc la 
audiție, deşi nici unii, nici ceilalţi nu ştiu să citească 
notele. Memoria muzicală este, în mod natural, mai extinsă 
şi mai sigură în grupurile de muzicieni decât în altele. Să 
studiem mai îndeaproape mecanismul căruia par să i se 
supună aceste grupuri exterioare. 

Intr-o sală de concerte, avem un ansamblu de 
instrumentişti care formează o orchestră. În timp ce-şi 
cânta propria parte, fiecare are ochii aţintiţi asupra unei 
foi de hârtie pe care sunt reproduse semnele. Aceste 
semne reprezintă notele, înălţimea şi durata lor, intervalele 
care le separă. Toate acestea par a avea rol de semnale, 
plasate în locurile respective pentru a-l avertiza pe 
muzician şi a-i arăta ce trebuie să facă. Semnele nu sunt 
imagini ale sunetelor, care să reproducă sunetele înseşi. 


Între liniile şi punctele care se adresează privirii şi 
sunetele care se adresează urechii nu există niciun raport 
natural. Liniile şi punctele nu reprezintă sunetele, fiindcă 
între unele şi altele nu există nicio asemănare, ci traduc 
într-un limbaj convenţional o întreagă serie de comenzi pe 
care muzicianul trebuie să le respecte dacă vrea să 
reproducă notele şi suita lor cu nuanțele şi ritmul potrivite. 

Dar ce vede de fapt muzicianul când se uită pe aceste 
pagini? Aici, ca în cazul oricărei lecturi, în funcţie de cât 
de experimentat este cititorul, numărul semnelor 
percepute de retina sa este mai mic sau mai mare. Să 
distingem între semnele propriu-zise şi combinaţiile în 
care intră ele. Aceste semne sunt în număr limitat şi 
fiecare este relativ simplu. Putem admite că, prin faptul că 
le citeşte şi execută ordinele transmise de ele, muzicianul 
Le-a asimilat pe deplin sensul, adică, altfel spus, că ele s- 
au întipărit într-un fel sau altul în creierul său: el n-are 
nevoie să le vadă ca să şi le amintească. Dimpotrivă, 
combinaţiile care se pot forma între aceste semne sunt în 
număr nelimitat, iar unele sunt foarte complicate, astfel 
încât este imposibil ca toate aceste combinaţii să se 
păstreze ca atare în scoarţa cerebrală, sub forma unor 
mecanisme care să pregătească mişcările necesare pentru 
a le reproduce. _ 

Dar acest lucru nici nu este necesar. In fapt, aceste 
combinaţii de semne sunt întipărite în afara creierului, pe 
foi de hârtie, adică se conservă material în exterior. 
Desigur (în afara unor cazuri cu totul şi cu totul 
excepţionale), creierul unui muzician nu conţine, nu 
conservă notația, sub o formă oarecare dar suficientă ca să 
le poată reproduce, dintre toate compoziţiile muzicale pe 
care le-a interpretat deja şi pe care urmează să le execute 
din nou. Chiar în momentul în care execută o compoziţie 
pe care a repetat-o, muzicianul nu o ştie complet pe de 
rost, având nevoie să privească măcar din când în când 
spre portativ. De remarcat că, dacă n-ar fi asimilat anterior 
semnele simple şi elementare şi chiar combinaţiile cele 
mai frecvente între acestea, el s-ar găsi, cântând după 


partitură, în aceeaşi situaţie ca o persoană care citeşte cu 
voce tare şi trebuie să se oprească tot timpul din cauza 
unor litere pe care nu le recunoaşte. N-ar putea atunci să 
cânte într-o orchestră, în faţa publicului, decât dac-ar fi 
învăţat pe de rost; n-ar mai avea nevoie de portativ; dar ar 
trebui să lucreze mult mai mult înainte de fiecare 
interpretare, ceea ce ar limita numărul compozițiilor pe 
care ar fi capabil să le execute. Dat fiind că semnele şi 
combinaţiile muzicale simple subzistă în creier, e inutil să 
fie astfel păstrate şi combinaţiile complexe, fiind de ajuns 
ca ele să fie notate pe hârtie. Aşadar partitura joacă aici 
tocmai rolul de substitut material al creierului. 

Să observăm atitudinea şi mişcările muzicienilor într- 
o orchestră. Fiecare dintre ei nu este decât o parte a unui 
ansamblu care-i mai cuprinde pe ceilalţi muzicieni şi pe 
dirijor. Ei cânta în acord şi respectând măsura; adesea 
fiecare cunoaşte nu doar partea pe care trebuie să o 
interpreteze, ci şi pe ale celorlalţi, precum şi locul pe care 
partea sa îl ocupă printre acestea. Acest ansamblu 
cuprinde şi partiturile scrise. Or, aici, ca în orice organism, 
există o diviziune a muncii, funcţiile sunt executate de 
organe diferite şi putem spune că, în timp ce centrii motori 
care condiţionează mişcările muzicienilor se găsesc în 
creierul sau în corpul lor, centrii vizuali sunt parţial în 
exterior, dat fiind că mişcările lor sunt legate de semnele 
pe care te citesc pe partituri. 

Trebuie să recunoaştem că această descriere nu 
corespunde decât aproximativ realităţii. Unii muzicieni şi- 
ar putea executa pe de rost toată partitura. Alţii, chiar 
dacă urmăresc cu privirea notele de pe portativ, ştiu pe de 
rost fragmente întregi din partitura pe care o 
interpretează. In funcţie de aptitudinile personale ale 
muzicianului, de experienţa sa şi de cât de des a repetat, 
acesta s-ar putea lipsi de sprijinul extern pe care semnele 
scrise sau tipărite îl oferă memoriei sate. Dar, oricare ar fi 
gradul său de virtuozitate, e! nu va reţine toate operele pe 
care te-a interpretat, încât să fie 
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În măsură să reproducă după dorinţă, în orice 
moment, pe oricare dintre acestea. În orice caz, dacă 
muzicianul ar fi izolat şi privat de toate mijloacele de 
traducere şi de fixare a sunetelor prin notaţiile muzicale, i- 
ar fi destul de dificil, aproape imposibil să-şi fixeze în 
memorie un număr atât de mare de amintiri. 

Semnele muzicale şi modificările cerebrale care le 
răspund diferă de sunete şi de urmele lăsate de acestea în 
creierul nostru prin faptul că primele sunt artificiale. Ele 
rezultă din convenţii şi nu au sens decât în raport cu 
grupul care le-a inventat sau adoptat. Un fiziolog cu totul 
străin de muzică, ignorând chiar existenţa concertelor, a 
orchestrelor şi a muzicienilor, dacă ar putea să pătrundă în 
creierul acestora, să identifice procesele produse aici şi să 
le relaţioneze cu cauze exterioare, ar şti că unele rezultă 
din acele fenomene naturale numite sunete. Dar, 
observând creierul unui muzician în momentul în care 
acesta cânta după partitură, fiziologul ar distinge, pe lângă 
urmele cerebrale ale sunetelor, altele, provocate de 
caractere figurative, de semnele tipărite, despre care n-ar 
putea spune decât că nu le recunoaştem în natură. 

Ar fi poate la fel de uluit ca Robinson când, 
explorându-şi insula, descoperă pe nisip, nu departe de 
mare, urme de paşi. Să presupunem că aceste urme ar fi 
fost lăsate de oameni veniţi în ziua precedentă, fără ca el 
să-i fi văzut, şi care au plecat. Mai sunt multe alte urme: 
urmele animalelor, pene de păsări, cochilii pe țărm. Dar 
urmele paşilor omeneşti diferă de toate celelalte, deoarece 
acestea din urmă au apărut pe insulă numai prin acţiunea 
forţelor naturale. Am putea spune că insula singură le-a 
produs. Dar o insulă pustie nu produce singură urme de 
paşi. Aplecându-se asupra acestor urme, Robinson vede 
aşadar, în realitate, ceva diferit de insula sa. Deşi marcați 
pe nisip, aceşti paşi îl transportă în altă parte. Prin ei ia 
din nou contact cu lumea oamenilor, căci ei n-au sens 
decât incluşi în ansamblul urmelor lăsate, pe diferite părţi 
ale solului, de sosirea şi plecarea membrilor grupului. Este 
şi cazul urmelor lăsate de senine în substanţa cerebrală. 


Ele revelează acţiunea exercitată asupra creierului uman 
de ceea ce un fiziolog ar numi un sistem sau o colonie de 
alte creiere umane. 

Particularitatea acestui gen de acţiune este că se 
exercită prin intermediul semnelor, adică presupune un 
acord prealabil şi un acord continuu între oameni în 
privinţa semnificației semnelor. Aceste modificări, deşi se 
produc în creiere diferite, constituie un tot, deoarece una îi 
răspunde exact celeilalte. Mai mult, simbolul şi, în acelaşi 
timp, instrumentul acestei unităţi a totului există material: 
semnele muzicale şi foile tipărite ale partiturii. Nimic din 
ceea ce se produce în creier ca rezultat al acestui acord 
sau al acestei unităţi nu poate fi luat în considerare izolat. 

Pentru cineva care nu ar şti nimic despre existenţa 
grupului din care face parte muzicianul, acţiunea 
exercitată de semne asupra creierului ar fi 
nesemnificativă, deoarece n-ar analiza-o decât după 
proprietăţile pur sensibile ale semnului însuşi. Or, aceste 
proprietăţi nu disting cu nimic semnul de alte obiecte 
vizuale care nu exercită nicio acţiune asupra noastră. 
Pentru a reda întreaga valoare a perceperii acestui semn, 
trebuie s-o plasăm în ansamblul din care face parte: 
amintirea unei pagini acoperite de note nu este decât o 
parte dintr-o amintire mai largă sau dintr-un ansamblu de 
amintiri: chiar în acelaşi timp în care privim în gând 
partitura, vedem şi un întreg mediu social, pe muzicieni, 
convențiile lor şi obligaţia care ni se impune, pentru a 
intra în raport cu ei, să le respectăm. 

Să ne mai aplecăm o dată asupra muzicienilor care 
cânta într-o orchestră. Au toţi ochii aţintiţi spre partituri, 
iar gândurile şi gesturile lor se acordă fiindcă sunt tot 
atâtea copii ale aceluiaşi model. Să presupunem că toţi ar 
avea o memorie care le-ar permite să cânte fără a se mai 
uita la paginile acoperite de semne său numai aruncând 
câte o privire din când în când. Partiturile sunt acolo. Dar 
la fel de bine ar putea nici să nu fie. Dacă n-ar fi nu s-ar 
schimba nimic, deoarece gândirea lor se acordă, iar 
partiturile nu au alt rol decât să simbolizeze acest acord. 


Nu s-ar putea spune atunci că nu partiturile explică 
păstrarea amintirilor muzicale - de parcă memoria ar avea 
nevoie să se sprijine pe un obiect material durabil -, căci 
ele încetează să mai joace vreun rol din momentul în care 
amintirea este fixată? Afirmând că muzicienii şi partiturile 
lor formează un ansamblu şi că trebuie avut în vedere tot 
acest ansamblu pentru a explica păstrarea amintirilor, oare 
nu ne plasăm într-un moment în care amintirea nu există 
încă, ci abia se formează, iar obiectul material exterior, 
partitura, nu va dispărea odată ce amintirea va exista şi va 
depinde numai de noi să o evocăm? Ar trebui prin urmare 
să revenim la teoria pur fiziologică a memoriei, să admitem 
că creierul este suficient pentru evocarea şi recunoaşterea 
acestor amintiri. 

Credem totuşi că între un muzician care cântă pe de 
rost şi unul care urmăreşte notele pe portativ nu există 
decât o diferenţă de grad. Să remarcăm că, înainte de ao 
învăţa pe de rost, cel dintâi a trebuit să citească şi să 
recitească partitura. Indiferent dacă ultima lectură are loc 
în momentul interpretării, cu câteva ore sau zile înainte ori 
chiar la un interval mai lung, timpul scurs nu schimbă 
natura acţiunii exercitate de sistemul de sunete asupra 
celui care-l traduce. Orice senzaţie cere un anumit timp 
până să o conştientizăm, fiindcă nu se produce niciodată 
un contact imediat între conştiinţă şi obiect. Cel mai 
adesea senzaţia se formează şi există abia după ce obiectul 
său nu mai este prezent: dar putem afirma ca obiectul nu 
este cauza senzaţiei? Am spus că se poate distinge 
memoria activă, prin care ne amintim şi recunoaştem un 
obiect a cărui acţiune nu o mai resimţim, de rezonanţa sau 
acţiunea întârziată şi continuă pe care un obiect o mai 
exercită asupra minţii noastre deşi un interval de timp mai 
scurt sau mai lung ne separă de momentul când l-am 
perceput. Astfel, un obiect poate să nu mai fie prezent. 
Dar, dacă acţiunea exercitată de el durează încă, sistemul 
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care-l formează reprezentarea şi obiectul constituie 
un circuit continuu, închis de obiect, oricât de îndepărtat 


în timp ar fi el. În cazul de faţă, obiectul este un ansamblu 
de semne. Acţiunea exercitată de el constă în comenzile pe 
care le transmite muzicianului. Muzicianul nu mai citeşte 
partitura, dar se comportă ca şi cum ar face-o. Asta nu 
înseamnă că semnele vor fi trecut de pe partitură în 
mintea sa, ca imagini vizuale, căci el nu le mai vede. Vom 
spune că mişcările pe care le face sunt legate, că s-a creat 
în creierul său un mecanism care face ca fiecare să o 
determine automat pe următoarea? Fără îndoială. Dar 
trebuie explicată tocmai apariţia acestui mecanism. El 
trebuie pus în relaţie cu cauza sa, una externă, şi anume 
sistemul de semne fixat de grup pe hârtie. 

Avem o tăbliță de ceară pe care a fost gravat un şir 
de litere şi cuvinte. Ea reproduce în adâncime ceea ce 
caracterele prezentau în relief. Să îndepărtăm acum 
caracterele. Amprenta rămâne, şi ne-am putea imagina că 
urmele lăsate de caractere sunt legate una de alta şi că 
fiecare cuvânt se explică prin precedentul. Dar ştim că nu 
e aşa, ci că amprenta se explică prin compoziţia în relief, 
iar acţiunea ei subzistă şi nu-şi schimbă natura chiar şi 
după ce caracterele în relief nu mai sunt aplicate. La fel, 
dacă un om face parte dintr-un grup şi a învăţat să 
pronunţe anumite cuvinte într-o anumită ordine, el poate 
foarte bine să iasă din grup şi să se îndepărteze. Atâta 
timp cât foloseşte încă acest limbaj, se poate spune că 
grupul îşi exercită în continuare acţiunea asupra lui. 
Contactul dintre el şi acea societate este la fel de 
neîntrerupt ca şi cel dintre un tablou şi mâinile ori 
gândirea pictorului care l-a realizat mai demult. Acelaşi 
este cazul şi între un muzician şi o pagină de muzică pe 
care a citit-o sau recitit-o de mai multe ori, chiar dacă 
acum pare să se lipsească de ea. În realitate, nu se lipseşte 
câtuşi de puţin de aceasta, căci poate cânta numai pentru 
că pagina este acolo, invizibilă, dar cu atât mai activă, aşa 
cum cineva nu este niciodată mai supus decât atunci când 
nu mai este nevoie ca ordinele să fie repetate. 

Putem să spunem acum unde se află modelul care ne 
permite să recunoaştem piesele muzicale pe care ni le 


amintim. Am insistat asupra acestui exemplu deoarece 
amintirile muzicale sunt de o diversitate infinită şi credem 
că acesta este, cum spun psihologii, domeniul calităţii 
pure. Fiecare temă, fiecare frază, fiecare parte dintr-o 
sonată sau dintr-o simfonie este unică în categoria sa. În 
absenţa oricărui sistem de notare, o memorie care ar vrea 
să reţină tot ceea ce un muzician urmează să cânte într-o 
serie de concerte ar trebui, după cum se pare, să alinieze 
impresiile fiecărei clipe una după alta. De ce complicaţie 
infinită ar trebui să dispună creierul pentru a putea 
înregistra şi păstra separat atâtea reprezentări şi imagini? 

Dar - ne spune dl, Bergson - acest lucru nu e 
necesar. E suficient să ne raportăm la un model schematic, 
în care fiecare compoziţie ascultată este înlocuită de o 
serie de semne. Nu mai suntem obligaţi să reținem separat 
toate sunetele succesive, fiecare unic în felul său, cum am 
mai spus, ci numai un număr restrâns de note, datorită 
semnelor muzicale. Evident, tot trebuie reţinute diversele 
moduri de combinare a sunetelor, care sunt multe şi toate 
diferite, compoziţiile distingându-se între ele. Dar aceste 
combinaţii complexe se descompun în combinaţii mai 
simple, care, deşi sunt, fără îndoială, mai numeroase decât 
notele, se reproduc totuşi adesea în aceeaşi piesă sau de la 
o piesă la alta. Un muzician experimentat, care a 
interpretat multe piese diferite, va fi în situaţia cuiva care 
a citit foarte mult. Şi cuvintele sunt mai numeroase decât 
literele, iar combinaţiile de cuvinte sunt mai numeroase 
decât cuvintele propriu-zise. La fiecare pagină, nu 
cuvintele sunt noi, nici măcar componentele frazei: toate 
acestea sunt uşor de reţinut. Ceea ce trebuie reţinut sau 
înţeles acum şi ceea ce trebuie să capteze atenţia este 
combinarea motivelor elementare, a alăturărilor de note 
sau de cuvinte deja cunoscute. Asifel este redusă şi 
simplificată sarcina memoriei. Înţelegem prin asta că se 
pot învăţa pe de rost numeroase piese întregi, 
recunoscând, la audiție, toată seria de note pe care 
acestea o desfăşoară: e de ajuns să avem în minte, într-un 
fel sau altul, un model care reprezintă schematic intrarea 


unor termeni deja cunoscut! într-un nou mod de 
combinare. E suficient să ne reprezentăm o alăturare de 
semne. 

Dar de unde vin aceste semne? Cum ia naştere acest 
model schematic? Să privim din punctul de vedere al 
domnului Bergson, care ia în considerare un individ izolat. 
Acest om aude de mai multe ori aceeaşi piesă muzicală. 
Fiecărei auziţii îi corespunde o serie de impresii originale 
care nu se confundă între ele. Însă la fiecare audiție se 
produce în sistemul său cerebro-spinal o serie de reacţii 
motrice, întotdeauna de acelaşi sens, care se intensifică de 
la o audiție la alta. Aceste reacţii sfârşesc prin a trasa o 
schemă motorie. Această schemă constituie modelul fix cu 
care compară apoi piesa ascultată şi care îi permite s-o 
recunoască şi chiar s-o reproducă, în această privinţă, dl. 
Bergson acceptă teoria fiziologică a memoriei, care explică 
acest gen de rememorare şi de recunoaştere numai prin 
creierul individual. 

Oameni care au în aceeaşi măsură ureche muzicală 
nu vor reacţiona totuşi în acelaşi fel la audiţia, oricât de 
repetată, a unei piese, după cum ştiu sau nu să descifreze 
caracterele muzicale. Dar între unii şi ceilalţi nu este decât 
o diferenţă de grad. Un muzician care a descifrat o piesă 
înainte de a o asculta a descompus-o. El şi-a concentrat 
mai întâi atenţia asupra elementelor, reprezentate prin 
note, şi a izolat una de alta reacţiile motrice care-i 
corespund fiecăreia. Repetarea mai frecventă a aceloraşi 
mişcări le-a dat mai mult relief. A procedat apoi la 
combinarea acestor mişcări, după combinaţiile de note pe 
care le auzea şi citea. De aceea şi-a format o idee clară: 
ştie tot ce conţin acestea. Mai e de mirare că poate să 
figureze acest ansamblu de mişcări cu ajutorul semnelor? 
Unui om care n-a dat atenţie reacţiilor elementare pe care 
le determină în mintea sa sunetele izolate sau combinaţiile 
simple de sunete îi va fi mult mai greu să distingă 
procesele provocate de ascultarea unei piese muzicale. 
Acestea vor fi mai confuze şi mai imprecise. Ele vor 
rămâne cel mai adesea la stadiul de schiţări motrice. Însă 


nu se vor deosebi, în esenţă, de cele ale unui muzician. O 
dovedeşte faptul că persoanele care n-au învăţat muzică 
reuşesc totuşi să-şi amintească anumite motive, fie pentru 
că le-au auzit mai des, fie pentru că, dintr-un motiv sau 
altul, le-au remarcat mai mult decât pe altele învecinate. 

Aşadar, potrivit domnului Bergson, semnele muzicale 
n-ar juca un rol indispensabil. Dimpotrivă, acestea nu ar 
exista decât din momentul în care am distinge notele 
elementare. Dar am avea de-a face cu ansambluri de 
sunete îmbinate între ele, adică un tot continuu. Va trebui 
deci să-l descompunem mai întâi, ceea ce înseamnă că la 
fiecare sunet sau alăturare elementară de sunete creierul 
nostru răspunde printr-o reacţie distinctă. Vom putea 
atunci să reprezentăm separat aceste mişcări prin tot 
atâtea semne. Aşadar procesele cerebrale se transformă în 
semne, nu semnele dau naştere proceselor din creier. Se 
poate, în mod natural, ajunge de la note la procese, 
deoarece notele nu sunt decât traducerea acestora: dar 
procesele sunt primele, aşa cum un text precede 
traducerea. 

Această explicaţie nu ţine totuşi cont de un fapt, fără 
îndoială din cauză că acesta nu este atât de evident dacă 
presupunem că omul este izolat. Este vorba de faptul că 
aceste semne sunt rezultatul unei convenţii între mai mulţi 
oameni. Limbajul muzical este unul ca oricare altul, adică 
implică un acord prealabil între cei care-l folosesc. Or, 
pentru a învăţa un limbaj, trebuie să ne supunem unei 
educaţii stricte, care înlocuieşte reacţiile noastre naturale 
şi instinctive cu o serie de mecanisme al căror model îl 
găsim cu totul în afara noastră, în societate. 

In cazul limbajului muzical, am putea crede că se 
întâmpla altfel, Există o ştiinţă a sunetelor care porneşte 
de la datele naturale, psihice şi fiziologice. Să admitem că 
sistemul cerebral şi nervos al omului este un aparat de 
rezonanţă, capabil în mod natural să înregistreze şi să 
reproducă sunetele. Limbajul muzical s-ar limita să fixeze 
sub forma semnelor reacţiile acestor aparate plasate într- 
un mediu sonor. Convenţia de care vorbim şi-ar afla deci 


fundamentul în natură şi ar exista virtual în întregime din 
momentul în care unul dintre aceste aparate ar funcţiona. 
Dar, raţionând astfel, uităm că oamenii, chiar copiii, 
înainte să înveţe muzica, au ascultat deja multe arii, 
cântece, melodii, cu care urechea şi vocea lor s-au obişnuit 
deja. Cu alte cuvinte, aceste aparate funcţionează de mult, 
iar între mişcările lor este doar o diferenţă de grad, ca şi 
cum unele ar fi mai sonore decât celelalte sau aceleaşi 
note ar fi mai distincte. Însă notele sunt diferite sau, mai 
degrabă, sunt combinate diferit. Dificultatea constă tocmai 
în a face ca aceste aparate să devină sau să redevină 
identice, cu componente care să se mişte în acelaşi mod, şi 
atunci trebuie să se plece de la un model care nu se 
confundă cu niciunul dintre ele. 

Muzica muzicienilor nu este unica. Pruncul este 
legănat de cântecele doicii. Mai târziu, repetă refrenele pe 
care părinţii săi le fredonează în prezenţa lui. Există 
cântece de joacă, precum şi cântece de muncă. Pe străzile 
marilor oraşe cântecele populare se transmit din gură-n 
gură, odinioară reproduse de flaşnete, azi de gramofon. 
Melopeele vânzătorilor ambulanti, ariile care acompaniază 
dansurile umplu aerul de sunete şi acorduri. Nu e 
obligatoriu ca oamenii să fi învăţat muzică pentru a păstra 
amintirea unor arii şi cântece. Se poate spune totuşi că ei 
sunt, din acest motiv, muzicieni? Cu toate acestea, dacă 
există numai o diferenţă de grad între omul care 
recunoaşte o arie pentru că a auzit-o adesea şi muzicianul 
care o recunoaşte pentru că a citit-o altă dată sau o citeşte 
acum pe portativ, am putea crede că ajunge să ai o 
memorie plină de arii şi cântece ca să înveţi foarte uşor 
muzica şi, cu preţul unui mic efort suplimentar, să transpui 
prin note scrise sunetele repetate sau auzite. Dar nu e aşa. 
Cineva care a auzit multe arii va trebui să urmeze o 
educaţie muzicală completă ca să ajungă capabil de a le 
descifra. îi vor fi necesare la fel de mult timp şi un efort la 
fel de mare ca şi unei persoane care nu a ascultat şi nu a 
reţinut decât foarte puţine arii. Mai mult, primul s-ar putea 
să aibă mai multe dificultăţi decât celălalt în asimilarea 


limbajului muzical, deoarece vechile obişnuinţe vocale încă 
n-au dispărut. Cu alte cuvinte, există două modalităţi 
pentru a învăţa să reţii sunetele, una populară, cealaltă 
savantă, iar între ele nu este niciun raport. 

Cum ne amintim o arie dacă nu suntem muzicieni? Să 
luăm în considerare cazul cel mai simplu şi, fără îndoială, 
cel mai frecvent. Când ascultăm o melodie care 
acompaniază nişte versuri, distingem atâtea părţi câte 
versuri sau componente ale frazei. Sunetele par ataşate de 
cuvinte, care sunt obiecte discontinue. Cuvintele joacă aici 
rolul activ. Putem adesea să reproducem o arie fără a ne 
mai gândi la cuvintele care o însoțesc. Aria nu evocă 
versurile. În schimb, e greu să repeţi versurile unui cântec 
bine cunoscut fără să-l fredonezi în gând. De altfel, în 
primul caz, când reproducem o arie pe care altă dată am 
cântat-o împreună cu versurile, probabil că acestea sunt 
prezente,  exercitându-şi acțiunea, deşi nu le mai 
pronunţăm: fiecare grup de sunete care corespunde unui 
cuvânt formează un tot distinct, iar aria este scandată ca o 
frază. Dar cuvintele înseşi şi frazele rezultă din convenţii 
sociale, care le fixează sensul şi rolul. Modelul după care 
descompunem este întotdeauna în exteriorul nostru. 

Pe de altă parte, nu ne amintim ariile care nu sunt 
cântece, nici melodiile ale căror versuri nu le-am auzit. De 
această dată, aria şi cântecul au fost descompuse după 
diviziuni marcate de ritm. Dacă bate cineva cu degetul în 
masă reproducând ritmul unei arii pe care o cunoaştem, 
descoperim cu surpriză câteodată că e de ajuns ca să ne-o 
amintim. Nu altfel se întâmplă când ne amintim o melodie 
prin intermediul versurilor care o însoțesc. Loviturile 
separate de intervale mai lungi sau mai scurte, apropiate 
şi precipitate, izolate sau dublate, produc sunete identice. 
Ele invocă totuşi o suită de sunete de înălţime şi 
intensitate diferite. La fel şi cuvintele care, în sine, nu au 
nicio asemănare cu ariile pe care le acompaniază. Nu ne 
vom mai mira dacă vom observa că ritmul, ca şi cuvintele, 
ne aminteşte nu sunetele, ci maniera în care le-am 
descompus succesiunea, în înseşi cuvintele, ritmul joacă, 


poate, rolul principal în această privinţă. Când cântam din 
memorie, nu regăsim adesea cuvintele deoarece ne 
amintim ritmul? Scandăm versurile, grupăm silabele câte 
două, iar dacă vrem să grăbim sau să încetinim cântecul, 
schimbăm ritmul. 

Dacă, în definitiv, ritmul joacă aici rolul principal, 
toată problema constă în a stabili ce este ritmul. Nu există 
el în natură? E de neconceput ca un om izolat să descopere 
singur în spaţiul sonor aceste diviziuni ritmice? Dacă un 
fenomen natural îi sugerează ritmul, nu mai are nevoie să-l 
preia de la alţi oameni. Însă zgomotele pe care le receptăm 
de la natura însăşi nu se succed după vreo măsură sau 
cadență. Ritmul este un produs al vieţii în societate. De 
unul singur, individul n-ar fi capabil să-l inventeze. 
Cântecele de muncă, de pildă, rezultă din repetarea 
aceloraşi gesturi, dar de către oameni care lucrează 
împreună: de altfel, ei nu ar da randamentul aşteptat dacă 
gesturile înseşi ar fi ritmate în absenţa lor. Cântecul oferă 
un model muncitorilor grupaţi, iar ritmul coboară din 
cântec în gesturile lor. Presupune deci un acord colectiv 
prealabil. Limbile pe care le vorbim sunt ritmate. Asta ne 
permite să distingem părţile frazei şi cuvintele care, altfel, 
s-ar amesteca unele cu altele şi nu ne-ar prezenta decât o 
suprafaţă continuă şi confuză care nu ne-ar atrage în 
niciun fel atenţia. Suntem devreme familiarizați cu 
măsura. Dar societatea, şi nu natura materială ne-a 
adaptat la aceasta. 

E drept că societatea este formată în cea mai mare 
parte din oameni care nu ştiu muzică. Între cântecele şi 
melodiile pe care ei le ascultă şi le repetă şi sonatele sau 
simfoniile interpretate de marile orchestre este, fără 
îndoială, tot atâta diferenţă ca între ritmurile profanilor şi 
măsura muzicienilor. Să presupunem că o persoană fără 
educaţie muzicală asistă la interpretarea unei opere 
complicate. Nu va reţine nimic sau îşi va aminti numai 
acele arii făcute parcă să fie fredonate, mai asemănătoare 
cu cele deja cunoscute. De aceea detaşăm dintr-o simfonie 
sau o dramă lirică doar o melodie, o arie de marş, de dans, 


care se şi pretează la detaşare şi care ar intra firesc în 
cadrul cântecelor pe care publicul le înţelege, reţine şi 
adoptă fără mare efort. 

De ce reținem numai această suită de sunete, şi nu 
altele? Deoarece prindem imediat ritmul. Nu doar fiindcă e 
simplu: dar auzul nostru regăseşte mişcări, o viteză şi un 
balans pe care le cunoaşte deja şi care-i sunt aproape 
familiare. O operă îi impresionează uneori pe oameni prin 
ceea ce are mai banal şi mai frust ori, mai adesea, prin 
ceea ce nu era în momentul în care artistul a compus-o, 
dar a devenit, însuşită fiind de către public. Odată ce 
cavalcada Walkiriilor a intrat în programul muzicii 
militare, iar Venirea primăverii a fost cântata cu aceleaşi 
inflexiuni şi în acelaşi spirit ca o melodie sentimentală 
oarecare, nu-i vina lui Wagner că auditorii cultivați n-au 
mai fost capabili decât cu eforturi majore să considere 
aceste fragmente din punctul de vedere al ansamblului în 
care ar fi trebuit reintegrate. Wagner însuşi amintea că, în 
vremea operei italiene, spectatorii mergeau la concerte în 
special ca să asculte câteva bucăţi de virtuozitate, 
destinate să pună în valoare resursele vocale ale unui 
tenor sau ale unei primadone. În restul timpului, muzica 
era numai un soi de înfloritură. Spectatorii vorbeau, fără 
măcar să o asculte. Dimpotrivă, Wagner a vrut ca partea 
vocală să facă un corp comun cu desfăşurarea muzicală în 
ansamblu, iar vocea umană să fie numai un instrument 
printre celelalte. Dar n-a putut să împiedice marele public 
să reţină din opera sa mai ales acele fragmente care 
păreau scrise pentru a fi fredonate. 

La începutul concertului, când se face linişte, odată 
cu primele măsuri se delimitează un spaţiu în care niciun 
sunet, ba chiar nicio amintire a sunetelor din afară nu pot 
pătrunde. Muzicienii şi auditoriul uită cântecele şi ariile 
prezente în mod obişnuit în memoria oamenilor. Pentru a 
înţelege muzica ascultată, trebuie exclusă raportarea la 
modelele convenţionale pe care societatea în sens larg le 
poartă mereu cu sine şi nu încetează să ni le înfăţişeze. 
Dar societatea muzicienilor desfăşoară în faţa noastră un 


fel de panglică invizibilă pe care sunt marcate diviziuni 
abstracte fără nicio legătură cu ritmurile tradiţionale şi 
familiare. Să examinăm acest ritm, care nu mai este unul 
al limbajului şi nu derivă din acesta. 

Rolul acestor diviziuni nu este să readucă în memoria 
muzicianului sau a persoanei care-l ascultă şi care 
cunoaşte muzica suita notelor propriu-zise. Cum ar fi 
posibil? Măsurile reprezintă doar intervale identice de 
timp. Sunt cadre goale. Trebuie exprimată înşiruirea 
notelor, şi ea este făcută, fie de partitura unde notele sunt 
înscrise, fie de aria prin care ele ajung la publicul 
muzicienilor. Dar trebuie, de asemenea, să ştim să 
reproducem aceste sunete sau să le ascultăm după o 
măsură. Pentru asta nu ajunge să urmărim cu privirea 
bagheta dirijorului sau să imprimăm o mişcare ritmică unei 
părţi a corpului. Trebuie să ne fi obişnuit în prealabil să 
introducem într-o măsură combinaţiile cele mai frecvente 
de note sau să descompunem fiecare suită de note 
regăsind diviziunile măsurii, după cum suntem interpreţi 
sau ascultători. Dar niciuna dintre aceste operaţii nu este 
naturală, deoarece nici ritmul însuşi, nici măsura nu sunt 
astfel. Ritmul muzicienilor nu are nimic în comun cu 
celelalte ritmuri. Acestea corespund unor acte care nu 
sunt fundamental muzicale, precum mersul, dansul şi chiar 
vorbirea, al cărei principal scop este comunicarea 
gândurilor, nu reproducerea sunetelor. Dimpotrivă, ritmul 
muzical presupune un spaţiu exclusiv sonor şi o societate 
de oameni interesaţi numai de sunete. 

Intr-un spaţiu pur sonor, oamenii cu auzul foarte fin 
ar distinge în sunete multe nuanţe, precum şi numeroase 
raporturi între diversele sunete, care nouă ne scapă. Cum 
una dintre calităţile esenţiale ale sunetului, din punct de 
vedere muzical, constă în durata sa, precum şi în durata 
intervalului care-l separă de altul, aceşti ascultători ar fi 
sensibili la diferenţele de timp pe care noi nu le remarcăm. 
Să presupunem că astfel de persoane înzestrate, care sunt 
interesate în mod special de muzică, se apropie şi se 
asociază pentru a compune, a interpreta şi a asculta opere 


muzicale. Pentru a fi admis în această societate, ar trebui 
să fii capabil să aplici instrumente de măsură de o extremă 
sensibilitate pentru toate combinaţiile de sunete posibile, 
atât în ceea ce priveşte înălţimea, timbrul, intensitatea, cât 
şi viteza cu care se succed şi durata lor. Ritmul şi măsura 
ar fi supuse, într-un asemenea mediu, unor reguli mult mai 
stricte decât în restul societăţilor, unde senzațiile muzicale 
rămân strâns legate de celelalte. Nu mai are rost să 
obiectăm că această diferenţă dintre ritmul popular şi cel 
al muzicienilor este doar una de grad, nu de natură, dat 
fiind că şi într-un loc, şi în celălalt se măsoară timpi şi 
intervale. Dacă măsura trece în prim-plan, poate exista 
altă diferenţă decât cea privitoare la gradul de precizie pe 
care aceasta îl comportă şi care-i este impus? De aceea 
ritmurile potrivite pentru vorbire şi mişcări nu sunt 
suficiente pentru un muzician. Acesta va căuta un ritm nu 
în afara fenomenelor sonore, ci în materia muzicală însăşi, 
adică în sunete, aşa cum sunt ele percepute de muzicieni. 
Este o convenţie fecundă şi legitimă, fără îndoială, care nu 
tinde decât să cuprindă cât mai strâns natura, deoarece 
legile sunetelor, astfel formulate, au un fundament fizic, 
dar şi o convenţie originală, fiindcă nu se ghidează doar 
după datele naturale percepute de oamenii care nu fac 
parte din societatea muzicienilor. 

Deşi este atât de pătrunsă de convenţii, muzica se 
inspiră adesea din natură. Foşnetul vântului printre frunze, 
murmurul apei, bubuitul tunetelor, zgomotul făcut de 
marşul unei armate sau de rumoarea unei mulţimi, 
accentele pe care le poate lua vocea umană, cântecele 
populare şi exotice, toate zguduiturile sonore produse de 
lucruri sau de oameni au trecut în compoziţiile muzicale. 
Dar muzica transformă după legile ei ceea ce împrumută 
astfel din mediile naturale şi umane. Am putea crede că, 
dacă arta imită natura, o face pentru a împrumuta o parte 
din efectele acesteia. Nu e oare adevărat că unele 
compoziţii se construiesc pe teme care nu sunt în sine 
muzicale, ca şi cum s-ar urmări creşterea interesului faţă 
de muzică prin atracţia exercitată de dramă? Titlurile unor 


astfel de opere ne permit să presupunem că autorul a vrut 
să trezească în auditorii sau emoţii de ordin poetic, să 
evoce în imaginaţia lor Figuri şi spectacole. Dar acest 
lucru ţine, poate, de faptul că societatea muzicienilor nu 
reuşeşte uneori să se izoleze de societate în general, şi nici 
nu încearcă întotdeauna. Unii muzicieni sunt mai 
exclusivişti, şi la ei trebuie să căutăm sentimentul a ceea 
ce s-ar putea numi muzică pură. 

Să adoptăm ipoteza că muzicianul nu iese din cercul 
muzicienilor. Ce se întâmplă atunci când introduce într-o 
sonată ori simfonie un motiv împrumutat din natură sau 
din societate? Mai întâi, dacă a remarcat acest motiv acolo 
unde l-a întâlnit e pentru calităţile muzicale ale acestuia. 
În timp ce un profan este impresionat de un pasaj dintr-o 
sonată pentru că poate fi fredonat, un muzician îşi va fixa 
atenţia asupra unui cântec de la o serbare ţărănească 
pentru că poate să fie notat şi să figureze ca temă într-o 
sonată sau într-o compoziţie orchestrată. Profanul 
selectează melodia din  sonată. Invers, muzicianul 
selectează cântecul dintre celelalte sau, din cântec, separă 
aria de versuri şi chiar anumite măsuri din aceasta. Astfel 
detaşată, dezgolită şi sărăcită de o parte din substanţa sa, 
aria va fi transferată în societatea muzicienilor şi se va 
prezenta în curând sub un nou aspect. Asociată altor suite 
de sunete, amestecată poate într-un ansamblu, valoarea sa 
şi a părţilor sale va fi determinată de raporturile cu 
elemente muzicale care-i erau până atunci străine. Dacă 
joacă rol de temă, va fi dezvoltată, dar după reguli pur 
muzicale, adică se va extrage din ea ceea ce conţinea, fără 
îndoială, dar nu putea fi descoperit decât de un muzician. 
Dacă joacă rol de motiv, va da o culoare originală părţilor 
de compoziţie în care va apărea şi va fi ea însăşi, de fiecare 
dată, transformată, dar cu totul altfel decât dacă ar fi 
constituit refrenul unui cântec, care capătă un sens diferit, 
în funcţie de versurile cupletului precedent. Extras astfel 
din acest corp, spiritul muzical nu mai trebuie să-i poarte 
amprenta, să-l amintească şi să trimită cu gândul la el. 

Deoarece muzica separă astfel sunetele de toate 


celelalte realităţi sensibile, ne închipuim câteodată că ne 
detaşează de lumea exterioară. Desigur, sunetele au o 
realitate materială. Sunt fenomene fizice. Dar să ne 
limităm la senzațiile auditive, căci muzicianul nu merge 
niciodată dincolo de acestea. Dacă muzica vine din afară, 
nimic nu ne obligă să ţinem cont de asta. Particularitatea 
sa constă în faptul că, în timp ce culorile, formele şi 
celelalte calităţi ale materiei sunt ataşate de obiecte, 
sunetele muzicale sunt în raport numai cu alte sunete. 
Cum nimic din natură nu seamănă cu compoziţiile 
muzicienilor, ne imaginăm cu uşurinţă că acestea nu se 
supun legilor lumii exterioare şi că sunt ceea ce sunt 
datorită puterii spiritului. Lumea în care muzica ne 
transportă ar fi atunci lumea interioară. 

Să privim însă mai îndeaproape. O combinaţie sau o 
suită de sunete muzicale ne pare detaşată de orice obiect 
doar pentru că ea însăşi este un obiect. Acesta nu există, e 
adevărat, decât pentru grupul de muzicieni. Dar ce ne 
poate garanta existenţa unui fapt, a unei fiinţe, a unei 
calităţi, dacă nu acordul care se stabileşte în această 
privinţă între membrii unei societăţi, adică între oamenii 
interesaţi de acel lucru? Individul nu extrage din sine şi 
numai din sine însuşi o temă nouă, o combinaţie de sunete 
pe care mintea sa a creat-o din nimic. El le descoperă în 
lumea sunetelor, pe care numai societatea muzicienilor 
este capabilă să o exploreze; el ajunge la ele fiindcă 
acceptă convențiile, de care se impregnează chiar mai 
mult decât ceilalţi membri. Limbajul muzical nu este un 
instrument inventat post Jactum pentru a fixa şi a 
comunica muzicienilor ceea ce unul dintre ei a conceput în 
mod spontan. Dimpotrivă, tocmai acest limbaj a creat 
muzică. Fără el n-ar fi existat societatea muzicienilor, ba 
chiar nici muzicieni, la fel cum fără legi n-ar exista nici 
cetatea, nici cetăţenii. Departe de a ne izola în 
contemplarea stărilor interioare, muzica ne face să ieşim 
din noi înşine. Ea ne plasează într-o societate cu mult mai 
exclusivistă, mai exigentă şi mai disciplinată decât toate 
celelalte grupuri din care facem parte. Dar acest lucru este 


firesc, fiindcă e vorba de date precise, care nu comportă 
nicio fluctuaţie şi care trebuie reproduse şi receptate cu o 
maximă exactitate. 

Schopenhauer, criticând definiţia dată de Leibniz 
muzicii - exercitium arithmetics occultum nescientis se 
minierare animi, literal: „o operaţie de aritmetică ocultă 
făcută de un suflet care calculează în mod inconştient” 
recunoaşte că este exactă; dar adaugă: nu este totuşi decât 
scoarţa, veşmântul, exteriorul artei sunetelor’. Ni s-ar 
putea obiecta că descriem exact memoria muzicianului din 
punctul de vedere al tehnicii, dar că trebuie făcută o 
distincţie între, pe de o parte, amintirea mişcărilor sau a 
semnelor, chiar amintirea sunetelor aşa cum pot fi ele 
produse prin aceste mişcări sau reprezentate prin semne 
şi, pe de altă parte, impresia pe care ne-o provoacă aceste 
sunete, fie că le producem, fie că le ascultăm. Tot ceea ce 
am afirmat anterior s-ar aplica numai primului dintre cele 
două aspecte, şi putem admite că, în tot ceea ce priveşte 
cunoaşterea şi practicarea regulilor muzicale, memoria 
noastră depinde într-adevăr de societatea muzicienilor. Dar 
sentimentul muzical şi chiar sentimentele pe care le 
trezeşte în noi muzica sunt cu totul altceva: or, chiar dacă 
acestea nu ocupă întreaga amintire a unei auziţii sau a 
unei interpretări, se întâmpla ca ele să treacă în prim-plan: 
în orice caz, nu le putem neglija, ca să nu-l reducem pe 
muzician, indiferent dacă el interpretează sau ascultă, la o 
activitate strict automată. 

Când un muzician îşi reia locul în orchestră şi 
regăseşte în faţa sa partitura pe care a descifrat-o de 
multe ori, se poate spune că nimic nu s-a schimbat şi că 
aceleaşi note vor fi reproduse, în aceeaşi ordine şi cu 
aceeaşi viteză: să adăugăm că interpretarea sa va fi, în 
general, aceeaşi şi că discurile de fonograf pe care au fost 
înregistrate prima şi ultima execuţie n-ar fi uşor de 
diferențiat. Se va spune că avem de-a face aici cu însuşi 
tipul de amintire muzicală? Dar acesta cuprinde exclusiv 


3 Schopenhauer, Die Weh als Wille und Vorstellung, Reclam, Leipzig, p. 
338. 


ceea ce, în memorie, se reduce la un mecanism material, 
care poate fi fixat pe hârtie sau în substanţa nervoasă. 
Toate acestea se păstrează ca o amprentă sau o schiţă, ca 
tot ce e material şi inert. Memoria nu reţine însă nimic 
altceva? 

Fie că descifrăm, fie că executăm, nu e suficient să 
înţelegem semnele: un artist le interpretează în maniera 
sa, inspirat de dispoziţiile afective de moment, sau 
permanente. El are propriul său temperament, încât în 
impresiile sale, chiar cele pur muzicale, precum şi în 
modul de execuţie intră o parte de originalitate, de care el 
este conştient: cum să nu evoce, cu ocazia vreunei 
compoziţii sau a unui fragment, dispoziţiile speciale în care 
le-a auzit sau le-a cântat şi nuanţa care distingea senzațiile 
sale muzicale de ale celorlalţi? Oare nu izolându-se de 
muzicieni, uitând că face parte din grupul lor şi că se 
supune convențiilor acestuia, va regăsi el clipele în care a 
luat contact, în profunzimea sufletului său, cu o lume la 
care muzica îi oferea acces? 

Cu toate acestea, nimic nu dovedeşte că 
sensibilitatea muzicală, prin nuanțele ei cele mai 
personale, ne izolează de ceilalţi şi ne închide în noi înşine. 
Societatea muzicienilor se bazează pe reguli, dar este 
formată din oameni. Este o societate a artiştilor; ea este 
interesată poate chiar mai mult de talentul muzical al 
membrilor decât de tehnica artistică. Ştie că regulile nu ţin 
loc de geniu. Odată cu compoziţiile, ea şi-i aminteşte pe cei 
care le-au îmbogăţit cu accente şi modalităţi noi şi au 
intensificat substanţa muzicală, fie regăsind în ei înşişi 
inspiraţia autorului, fie pătrunzând mai bine semnificaţia. 
Muzicienii se observă unul pe altul, se compară, acceptă 
anumite ierarhii, admiraţia entuziasmul: există zei ai 
muzicii, sfinţi, mari preoţi. 

Memoria muzicienilor este aşadar plină de trăsături 
umane, dar de cele care intră în raport cu datele muzicale. 
Să nu ne închipuim că, pentru a se acutiza sau a se 
aprofunda, sentimentul muzical trebuie să se desprindă de 
tehnică şi să se izoleze de tot ce se întâmpla în societatea 


muzicienilor. Remarcăm şi recunoaştem, apreciem şi 
admirăm temperamentul sau talentul unui muzician 
deoarece în sensibilitatea şi în interpretarea sa regăsim 
unul dintre modelele mereu prezente în gândirea celor 
interesaţi de sunete, iar el concretizează cel mai bine 
tendinţele grupului. Geniul muzical îl aşază deasupra 
celorlalţi, dar e ca şi cum ar fi stăpânit de un demon 
invizibil, al cărui spirit îi atinge pe toţi muzicienii, dar care 
nu se lasă prins şi subjugat decât de foarte puţini. Unde 
poate fi acesta găsit dacă nu în interiorul grupului“? 
Beethoven, atins de surzenie, compune totuşi cele 
mai frumoase opere ale sale. E de ajuns ca să spunem că, 
trăind din amintirile muzicale, el era închis într-un univers 
interior? Totuşi nu era izolat decât în aparenţă. Simbolurile 
muzicale păstrau pentru el întreaga puritate a sunetelor şi 
a alăturărilor de sunete. Dar nu el le inventase. Era 
limbajul grupului. Era, în realitate, mai implicat ca 
niciodată, mai mult decât ceilalţi, în societatea 


4 (Varianta 189) Sferele muzicii se rotesc în spaţiu: nu refugiin- du-se 
în sine, ci contemplînd ceea ce e în afara lui, identificîndu-se cu mediile 
va putea omul să perceapă armonia acestora. Universul muzical ne este 
exterior. Este o construcție. în (cercul) spațiul determinat de o 
societate, nu în limitele unei conștiințe individuale se rotesc aceste 
sfere. Beethoven, afectat de surzenie (era destul de izolat), era separat 
de lumea auditivă imperfectă în care se mișcau ceilalți oameni. (Totuși) 
el trăia din amintirile muzicale. Se poate spune că era închis într-un 
univers interior? Nu. însă nu părăsise societatea generală decît pentru a 
se adînci și mai mult în lumea muzicienilor și în plimbările sale solitare. 
Simbolurile care reprezentau sunetele dispăruseră din orizontul său 
auditiv (...) Sunetele dispărute din orizontul său auditiv nu erau o 
simplă materie plastică așteptind să capete formă. 


(Lumea muzicienilor) nu-și reprezintă sunetele și alăturarea lor decit 
prin simboluri, care le-au păstrat întreaga puritate. 


(Era însă izolat numai în aparenţă.) Vom spune că era închis într-un 
univers interior? Avea vii amintirile muzicale, adică ră- mînea, prin 
mijlocul simbolurilor care păstrau pentru el întreaga puritate a 
sunetelor și a alăturărilor de sunete, strîns legat de societatea 
muzicienilor și, cum nimic nu-l ţinea departe, nu era, în realitate, 
niciodată singur. 

1 Stendhal, Lettres â ses amis, p. 63. 


muzicienilor. Nu era niciodată singur. Această lume plină 
de obiecte, mai reală pentru el decât cea reală, a explorat- 
o el, aici le-a dezvăluit celor care locuiau în ea regiuni noi, 
dar care făceau parte din domeniul lor şi în care ei s-au 
instalat neîntârziat cu drepturi depline. 

Dar poate că ne construim despre muzică o concepţie 
limitată. La urma urmei, nu e necesar să fii iniţiat în 
regulile acestei arte, să fii capabil de a descifra şi a citi 
notele ca să simţi plăcerea la un concert. Să-l întrebăm pe 
un muzician ce-şi imaginează, la ce se gândeşte când 
ascultă derularea motivelor simfonice. Ne va răspunde, 
poate, că nu-şi imaginează nimic, că se mulţumeşte să 
asculte, că trăieşte doar momentul prezent şi că orice efort 
de gândire l-ar distrage de la singurul lucru care contează, 
muzica. Acelaşi lucru ni-l va spune şi un auditor care 
urmăreşte pe partitură compoziţia pe care o ascultă. Dar 
sunt şi persoane cărora le place să asculte muzică fiindcă li 
se pare că pot astfel să se gândească mai liber la orice 
subiect care le preocupă, că imaginaţia lor devine mai 
activă, că sunt mai puţin distrase din meditaţie sau 
reverie. Stendhal spunea: „Pentru mine, cea mai bună 
muzică e aceea pe care o pot asculta gândindu-mă la ceea 
ce mă face cel mai fericit”. Şi apoi: „Acesta este 
termometrul meu: când o muzică mă împinge spre gânduri 
înalte despre subiectul care mă preocupă, oricare ar fi el, 
acea muzică este excelentă pentru mine. Orice muzică e 
mediocră pentru mine dacă mă lasă să mă gândesc la 
nmzica V 'Tristeţe, bucurie, dragoste, planuri, speranţe, 
oricare ne-ar fi dispoziţia interioară, se pare ca orice 
muzică poate, în anumite momente, să o adâncească, să o 
intensifice. Totul se petrece ca şi cum succesiunea 
sunetelor ne-ar prezenta un fel de materie plastică fără 
vreo semnificaţie definită, dar gata să o primească pe cea 
pe care spiritul nostru va fi determinat să i-o dea. 

Cum se explică această dedublare stranie şi faptul 
că, în timp ce auzul percepe sunetele şi balansul măsurii, 
mintea noastră îşi poate desfăşura meditaţia sau 
imaginaţia interioare, care par desprinse de pământ? Să 


fie pentru că muzica, deturnându-ne atenţia de la orice 
obiect din afară, creează în mintea noastră un fel de vid, 
încât orice gând care ne vine găseşte locul liber? Şi încă, 
să fie pentru că impresiile muzicale, succedându-se ca un 
curent continuu, de nimic oprit, ne oferă spectacolul unei 
creaţii mereu reînnoite, încât gândurile noastre sunt 
antrenate în acest curent şi avem iluzia că şi noi am putea 
crea, că nimic nu se opune voinţei şi fanteziei noastre? 
Acest sentiment original al unei creaţii imaginative libere 
s-ar explica mai ales prin contrastul dintre mediile unde se 
desfăşoară, în general, activitatea noastră mintală şi cel în 
care ne găsim acum. 

Gândirea şi sensibilitatea - spuneam - unui muzician 
care nu este decât muzician sunt obligate să urmeze căi 
uneori strâmte şi trebuie să rămână într-o zonă definită. 
Sunetele se supun unui ansamblu de legi extrem de 
precise. Ca muzician, nu poţi înţelege şi simţi muzica decât 
cu condiţia să respecţi întru totul aceste legi. lar dacă, 
dimpotrivă, mergem la concert pentru a gusta plăcerea 
unică a gândirii şi imaginaţiei libere, e de ajuns să ne 
adaptăm cât de cât la legile muzicii ca să avem 
sentimentul că am schimbat mediul, lăsându-ne legănaţi şi 
prinşi de ritm. Scăpăm atunci măcar de convențiile care ne 
apăsau în alte grupuri, înfrânându-ne gândirea şi 
imaginaţia. Facem parte în acelaşi timp din două societăţi, 
dar între ele există un asemenea contrast încât nu simţim 
presiunea nici uneia. Însă trebuie să ne menţinem în 
această poziţie de echilibru. Fie că ne preocupă prea mult 
muzica, că facem eforturi, adesea prost răsplătite, pentru a 
o înţelege, fie că, chiar asistând la concert, nu uităm 
îndestul neplăcerile şi grijile pe care am fi vrut să le lăsăm 
în grupul din care venim, exterior faţă de societatea 
muzicienilor, pierdem acest sentiment de libertate. Este 
aceeaşi muzică pe care aţi ascultat-o altă dată, dar ea nu 
mai produce acelaşi efect, iar comparând amintirea cu 
impresia actuală veţi spune: „Aşadar asta era tot!” 

Ar exista deci două moduri de a asculta muzică, după 
cum atenţia este îndreptată spre sunete şi combinările lor, 


adică spre aspecte şi obiecte propriu-zis muzicale, sau 
ritmul şi succesiunea notelor nu sunt decât un 
acompaniament pentru gândurile noastre, pe care le 
antrenează în mişcarea lor. 

Putem descrie în termeni generali acest sentiment de 
libertate, de expansiune, de putere creatoare, strâns legat 
de mişcarea muzicală şi de ritmul sonor. Dar acesta apare 
numai la auditorii sensibili la muzica însăşi. Fireşte, 
aceştia, fiind muzicieni cel puţin ca potenţial, sunt în 
acelaşi timp oameni, la fel ca muzicienii care compun şi 
care execută. Este natural ca fiorul comunicat lor prin 
suitele şi alăturările de sunete să se traducă uneori, în 
mintea lor, în sentimente şi concepţii umane comune 
artiştilor muzicieni, celorlalţi artişti şi chiar totalităţii 
oamenilor, sensibili la artă sau nu. 

Să recitim ce scria pe această temă Schumann, 
despre „dificila problemă de a şti până unde are muzica 
instrumentală dreptul să meargă în reprezentarea gânduri 
lor şi a evenimentelor”5. „Ne înşelăm cu siguranţă dacă ni-i 
imaginăm pe compozitori luându-şi pana şi hârtia cu 
intenţia jalnică de a exprima un lucru sau altul, de a 
descrie, de a picta. Dar să nu ignorăm influenţele 
contingente şi impresiile exterioare. Adesea, pe lângă 
fantezia muzicală, mai acţionează, inconştient, o idee, pe 
lângă ureche, ochiul, organ cu activitate constantă care 
reţine, printre tonuri şi sunete, anumite contururi care pot, 
pe măsură ce muzica se desfăşoară, să se condenseze şi să 
se dezvolte în forme determinate. Cu cât gândurile sau 
formele, evocate în mintea noastră odată cu sunetele, 
conţin mai multe elemente înrudite cu muzica, cu atât mai 
poetică sau plastică va fi expresia compoziţiei...”. Şi mai 
departe: „De ce n-ar fi fost Beethoven surprins, în toiul 
fanteziei sale, de gândul nemuririi? De ce memoria unui 
mare erou căzut nu i-ar fi inspirat o operă? Oare muzica n- 
ar avea nimic să ne spună despre Italia, despre Alpi, 


5 Robert Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, 
Reclam, Leipzig, voi. 1, pp. 108 și 109. 


despre priveliştea mării sau zorii de primăvară?”$. Iar apoi: 
„La origine, muzica nu putea exprima decât stările simple 
de bucurie şi durere (superioară şi inferioară). Oamenilor 
necultivaţi le este greu să conceapă că ea este capabilă să 
traducă pasiuni mai speciale, de aceea le apare atât de 
inaccesibilă inteligenţa marilor maeştri (Beethoven, Fr. 
Schubert)”. 

Dar el adaugă: „Pătrunzând mai adânc misterele 
armoniei, muzica a devenit capabilă să exprime cele mai 
delicate nuanţe ale sentimentului”. Însă, ne întrebăm noi, 
ale sentimentului pur şi simplu, sau ale sentimentului pe 
care numai un muzician îl poate resimţi şi exprima? Căci, 
repetăm, muzicienii sunt şi ei oameni: totuşi, deşi ei pot 
trece din planul tehnic în cel uman, esenţial este faptul că 
rămân în lumea muzicală. Este tocmai ceea ce lasă 
Schumann să se înţeleagă: „Un muzician cultivat va studia 
o Madonă de Rafael cu tot atâtea rezultate ca un pictor 
care ascultă o simfonie de Mozart. Mai mult: pentru un 
sculptor, orice actor devine o statuie imobilă, pentru un 
pictor, orice poem este un tablou, iar muzicianul transpune 
orice tablou în sunete”. La fel, putem spune că 
sentimentele şi concepţiile se transpun în muzică: cum le- 
am mai evoca mai târziu, fie că facem parte din societatea 
muzicienilor, fie că ne amintim că am intrat pentru o 
perioadă în aceasta, dacă nu reconstituind în jurul nostru, 
cel puţin în gând, societatea însăşi, cu tehnica sa, 
convențiile şi modurile sale de a judeca şi de a simţi? 

Să revenim la remarca de la care am plecat. Ea se 
referea la rolul semnelor în memorie, aşa cum l-am putut 
evidenția prin exemplul muzicii. Pentru a învăţa să 
execute, să descifreze sau, atunci când ascultă numai, să 
recunoască şi să distingă sunetele, valoarea şi intervalele 
lor, muzicienii au nevoie să evoce un anumit număr de 
amintiri. Unde se găsesc aceste amintiri şi sub ce formă se 
păstrează ele? spuneam că, dacă le-am examina Greierele, 


6 Acestei concepţii romantice i se opune cel mai clar cea a lui Edward 
Hanslick, Vom Musikalisch-Schânen, 1857, pentru care muzica nu poate 
nici exprima, nici traduce altceva decît pe ea însăși. 


am descoperi unele mecanisme, care însă nu s-au format 
spontan. Pentru ca acestea să apară, nu este de ajuns ca 
muzicianul să fie lăsat izolat, iar asupra lui să acţioneze 
zgomotele şi sunetele naturii. În realitate, pentru a explica 
aceste dispozitive cerebrale, ele trebuie puse în relaţie cu 
mecanisme corespondente, simetrice sau complementare, 
care funcţionează în alte creiere, la alţi oameni. Mai mult, 
o asemenea corespondenţă nu poate fi realizată decât dacă 
se stabileşte un acord între aceşti oameni: dar un astfel de 
acord presupune crearea convenţională a unui sistem de 
simboluri sau semne materiale cu semnificaţie bine 
definită. 

Aceste semne reprezintă tot atâtea ordine date de 
societatea muzicienilor membrilor săi. Ele sunt foarte 
numeroase, deoarece există o cantitate considerabilă de 
combinaţii de sunete, iar aceste combinaţii formează ele 
însele ansambluri în care fiecare parte are un loc bine 
determinat în timp. Or, muzicienii îşi pot aminti cu 
uşurinţă, după exerciţii suficiente, ordinile elementare. 
Dar cei mai mulţi n-ar putea să-şi fixeze în memorie 
ordinile complexe, care exprimă o suită foarte extinsă de 
sunete. De aceea trebuie să aibă sub ochi paginile de 
hârtie unde toate semnele şi succesiunea lor sunt fixate 
material. O parte întreagă din amintirile lor se păstrează 
sub această formă, adică în afara lor, în societatea celor 
care, ca şi ei, sunt interesaţi exclusiv de muzică. Dar chiar 
şi amintirile interioare, ale notelor, semnelor sau regulilor, 
se găsesc în creierul şi spiritul lor numai fiindcă sunt 
membri ai acestei societăţi care le-a permis să le 
dobândească; ele nu au altă rațiune de a fi decât în raport 
cu grupul muzicienilor şi se păstrează în mintea lor numai 
fiindcă ei fac sau au făcut parte din acesta. De aceea 
putem spune că amintirile muzicienilor se păstrează într-o 
memorie colectivă care se întinde, în spaţiu şi timp, tot 
atât cât societatea însăşi. 

Dar, insistând astfel pe rolul jucat de semne în 
memoria muzicală, nu ignorăm faptul că observaţii de 
acelaşi gen s-ar putea face în multe alte cazuri. Cărţile 


tipărite conservă amintirea cuvintelor, a frazelor, a suitelor 
de fraze la fel cum partiturile le fixează pe cele ale 
sunetelor şi suitelor de sunete. Într-o biserică, preotul şi 
credincioşii, chiar şi când nu cânta, citesc cu glas tare sau 
în şoaptă, urmând o anumită ordine a versetelor, a frazelor 
şi a fragmentelor de fraze care sunt precum întrebările şi 
răspunsurile. La teatru, actorii îşi interpretează rolul ca şi 
muzicienii partiturile: au trebuit să le înveţe pe de rost cu 
ajutorul textului tipărit; dacă nu au sub ochi cuvintele 
scrise, arunci le-au recitit de curând, poate la repetițiile 
precedente: oricum,  souffleurul este acolo, ca 
reprezentant al societăţii actorilor, citind în locul lor şi 
putând să suplinească în orice moment memoria lor 
slăbită. În ambele cazuri, din motive diferite, scopul 
societăţii n-ar fi atins dacă nu ar fi repetate literal 
cuvintele, dacă răspunsurile nu ar urma după întrebări, 
dacă replicile n-ar veni la momentul fixat. 

De altfel, limbajul bisericesc şi teatral este mai 
convenţional decât cel obişnuit: este, am putea spune, la 
puterea a doua. Căci n-ar fi putut să fie inventat nici de un 
om izolat, nici de omul din societatea generală. Nu se 
vorbeşte pe stradă, nici chiar în societate asemenea 
actorilor de pe scenă sau credincioşilor adunaţi la 
rugăciune. Fără îndoială. 

expresiile preluate din diferite medii pot intra în 
limbajul dramatic sau comic; la fel, se întâmpla ca, printre 
textele tradiţionale, să se introducă rugăciuni cu caracter 
diferit, rugăciuni cu ocazia unui eveniment nou, rugăciuni 
locale, rugăciuni pentru o persoană, iar pentru un moment 
să se folosească limbajul naţiunii, al provinciei sau al 
familiei. Dar trebuie ca toate acestea să ia formă literară 
sau moralizatoare, iar totul să se petreacă de parcă, în loc 
să împrumute de la societatea generală noi mijloace de 
expresie, teatrul şi Biserica au găsit pur şi simplu aici ceva 
ce le aparţinea şi care se rătăcise. Prin aceste 
caracteristici, societatea actorilor ori cea a credincioşilor 
seamănă cu un grup de muzicieni, încât memoria colectivă 
ar putea fi descrisă în acelaşi mod. 


Această asemănare ţine poate, în parte, de faptul că, 
chiar dacă nu auzim pe moment nici cântece, nici 
instrumente în biserică sau la teatru, totuşi muzica a 
ocupat şi ocupă încă un loc important în acest gen de 
adunări. De fapt în ciuda acestor analogii, oricât de reale 
şi de importante ar fi, există o mare diferenţă între 
societatea muzicienilor şi orice altă comunitate care 
foloseşte tot semne şi care le cere membrilor să repete 
literal aceleaşi cuvinte. De ce, când asistăm la o piesă de 
teatru, pretindem ca actorii să reproducă exact textul 
tipărit? Fiindcă este textul unui autor, adaptat gândirii 
sale, adică personajelor pe care a vrut să le aducă pe 
scenă, caracterelor şi pasiunilor pe care a dorit să ni le 
transmită. Cuvintele şi sunetele nu au aici un scop în sine: 
ele sunt căi de acces către sens, către sentimentele şi 
ideile exprimate, către mediul istoric sau figurile 
conturate, adică spre ceea ce este cel mai important. De 
acestea se ataşează gândirea noastră, asta vom evoca 
atunci când ne vom aminti că am văzut piesa. Dar atunci 
nu va mai fi necesar să regăsim cuvintele exacte pe care 
le-am auzit. Avem alte mijloace de a păstra prin memorie 
amintirea a ceea ce am simţit în acel moment. Cu alte 
cuvinte, memoria colectivă a acestor adunări în care se 
reprezintă piese de teatru reţine, fără îndoială, textul 
operelor, dar mai ales ceea ce au evocat cuvintele şi ceea 
ce trece dincolo de limbaj şi sunete. La fel se întâmpla şi 
cu credincioşii care caută să-şi amintească nu atât 
cuvintele rugăciunilor cât sentimentele religioase pe care 
le-au simţit: şi aici cuvintele trec în planul secund, iar dacă 
ţinem să le repetăm exact este tocmai pentru că noi 
considerăm că spiritul este inseparabil de literă: dar 
memoria colectivă a grupului religios caută să reţină în 
primul rând spiritul. 

Dimpotrivă, muzicienii se opresc la sunete şi nu 
caută dincolo de ele. Satisfăcuţi că au creat o atmosferă 
muzicală, că au derulat motive muzicale, nu sunt interesaţi 
de nimic din ceea ce pot sugera şi care n-ar putea fi 
exprimat în limba lor. Într-o sală în care se interpretează 


opere muzicale, unui poet, unui filosof, unui romancier, dar 
şi unui îndrăgostit sau unui ambițios le va fi întotdeauna 
uşor şi, de altfel, plăcut să uite pe jumătate de muzică şi să 
se izoleze în meditații şi reverii. Cu totul alta este 
atitudinea muzicianului, indiferent că interpretează sau 
ascultă: în acel moment, el este scufundat în mediul 
oamenilor care se ocupă numai cu compunerea sau audiţia 
combinațiilor de sunete; face parte pe deplin din această 
societate. Cei dintâi nu îşi implică decât o mică parte din ei 
înşişi, cât să se izoleze puţin de mediul obişnuit, de grupul 
de care sunt legaţi şi din care, în realitate, nu au ieşit. 
Însă, pentru a asigura conservarea şi amintirea operelor 
muzicale, nu se poate face apel, ca în cazul teatrului, la 
imagini şi idei, adică la semnificaţie, căci o suită de sunete 
nu are altă semnificaţie decât ea însăşi. Ea trebuie deci 
reţinută ca atare, integral. 

Muzica este, ca să spunem adevărul, singura artă 
căreia i se impune această condiţie, deoarece se 
desfăşoară în totalitate în timp, nu se ataşează de nimic 
care să rămână, iar pentru a o recupera, trebuie să o 
recreăm continuu. De aceea este cel mai clar exemplu că 
nu se poate reţine o masă de amintiri, cu toate nuanțele şi 
detaliile cele mai precise, decât cu condiţia să se recurgă 
la toate resursele memoriei colective. 

Capitolul 2 

Memorie individuală şi memorie colectivă 

Facem apel la mărturii pentru a întări sau a infirma, 
dar şi pentru a completa ceea ce ştim despre un eveniment 
asupra căruia suntem deja oarecum informaţi, dar multe 
circumstanţe ne rămân necunoscute. Or, primul martor la 
care putem oricând apela suntem chiar noi înşine. Când o 
persoană spune: „Nu-mi cred ochilor”, simte în interior 
două fiinţe: una, fiinţa sensibilă, este asemenea unui 
martor care relatează ce a văzut, în faţa eului care nu a 
fost de faţă, dar care a văzut, poate, altă dată sau, poate, 
şi-a făcut o opinie sprijinindu-se pe mărturiile altora. 
Astfel, când revenim într-un oraş în care am mai fost, ceea 
ce zărim ne ajută să reconstruim un tablou din care 


numeroase fragmente fuseseră uitate. Dacă tot ceea ce 
vedem astăzi îşi găseşte loc în cadrul vechilor amintiri, 
invers, aceste amintiri se adaptează ansamblului 
percepţiilor noastre actuale. Totul se întâmpla ca şi cum 
am confrunta mai multe mărturii. Tocmai pentru că sunt, 
în esenţă, concordante, putem reconstrui un ansamblu de 
amintiri astfel încât să-l putem recunoaştel. 

(Varianta 1) Dar vom spune, mai exact, că eul nostru 
actual nu este decât locul de întâlnire a unui anumit număr 
de martori, dintre care fiecare este, fără îndoială, acelaşi, 
dar fiecare, totodată, vorbeşte în numele unui (grup). 

Desigur”, dacă impresia noastră se poate sprijini nu 
doar pe amintirea noastră, ci şi pe ale celorlalţi, încrederea 
noastră în exactitatea rememorării va fi mai mare, ca şi 
cum aceeaşi experienţă ar fi reîncepută nu numai de 
aceeaşi persoană, ci de mai multe. Când ne întâlnim cu un 
prieten de care viaţa ne-a despărţit, ne este greu, la 
început, să reluăm contactul cu el. Dar curând, după ce am 
evocat împreună diverse circumstanţe de care fiecare 
dintre noi îşi aminteşte şi care nu sunt aceleaşi, deşi se 
raportează la aceleaşi evenimente, nu vom ajunge să 
gândim şi să ne amintim în comun, iar faptele trecute nu 
vor căpăta mai mult relief, nu ni se va părea că le trăim 
mai intens, deoarece nu ni le mai reprezentăm singuri, şi 
că le vedem acum aşa cum le-am văzut altă dată, când le 
privim, în acelaşi timp, cu propriii ochi şi cu ai altuia? 

Dar amintirile noastre rămân colective şi ne sunt 
provocate de alţii, chiar când e vorba de evenimente în 
care doar noi am fost implicaţi şi de obiecte pe care doar 
noi le-am văzut. În realitate, nu suntem niciodată singuri. 
Nu-i nevoie ca alţi oameni să se găsească acolo, 
distingându-se, material, de noi: căci purtăm mereu cu noi 
şi în noi o cantitate de persoane care nu se confundă. 
Sosesc pentru prima oară la Londra, unde fac mai multe 
plimbări, când cu un însoțitor, când cu altul. O dată e un 


7* (V3) chiar dacă aș fi parcurs singiu toate aceste cartiere, aceste 
străzi. 
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arhitect care-mi atrage atenţia asupra edificiilor, a 
proporţiei şi dispunerii lor. Altă dată e un istoric: aflu că 
această stradă a fost proiectată în cutare epocă, că în 
această casă s-a născut un om celebru, că, aici şi acolo, s- 
au întâmplat incidente notabile. Alături de un pictor, sunt 
sensibil la tonalitatea parcurilor, la linia palatelor, a 
bisericilor, la jocurile de lumini şi umbre de pe zidurile şi 
fațadele de la Westminster, Temple, de pe Tamisa. U11 
comerciant, un om de afaceri mă antrenează pe străzile 
aglomerate din City, mă opreşte în faţa prăvăliilor, a 
librăriilor, a marilor magazine. Însă, chiar dacă n-aş fi mers 
alături de cineva, ajunge să fi citit descrieri ale oraşului, 
făcute din toate aceste diverse puncte de vedere, care mă 
sfătuiesc să urmăresc anumite aspecte sau, şi mai simplu, 
să fi studiat planul. Să presupunem că mă plimb singur. S- 
ar putea spune că din această promenadă nu pot păstra 
decât amintiri individuale, care sunt numai ale mele? 
Totuşi nu m-am plimbat decât în aparenţă singur. Trecând 
pe lângă Westminster, m-am gândit la ce-mi spusese 
prietenul meu istoric (sau, ceea ce-i cam acelaşi lucru, la 
ceea ce citisem într-o istorie). Trecând peste un pod, am 
urmărit efectul de perspectivă pe care mi-l semnalase 
prietenul meu pictor (sau care mă frapase într-un tablou, 
într-o gravură). M-am orientat raportându-mă la imaginea 
pe care o aveam din plan. Prima dată când am fost la 
Londra, în faţa catedralei St. Paul ssau a Mansion House, 
când am înconjurat Court of Law, multe impresii îmi 
aminteau romanele lui Dickens, citite în copilărie: mă 
plimbam aşadar cu Dickens. In toate momentele acestea, 
în toate circumstanţele, nu pot spune că eram singur, că 
reflectam singur, căci în gând mă situam în cutare sau 
cutare grup, cel pe care-l compuneam împreună cu 
arhitectul şi, în afară de acesta, cu cei pe care el numai mi- 
i traducea, sau împreună cu pictorul (şi grupul său), cu 
geometrul care desenase planul sau cu romancierul. Şi alţi 
oameni au avut aceste amintiri în comun cu mine. Mai 
mult, ei mă ajută la rememorare: pentru a-mi aminti mai 
bine, mă întorc spre ei, adopt momentan punctul lor de 


vedere, intru în grupul lor, din care fac parte în continuare, 
Fiindcă am simţit impulsul şi regăsesc în mine destule idei 
şi moduri de gândire la care nu aş fi ajuns singur şi prin 
care rămân în contact cu ei. 

Astfel, pentru a confirma sau provoca o amintire, n- 
avem numaidecât nevoie de martori, în sensul obişnuit al 
cuvântului, adică de indivizi prezenţi în formă materială şi 
sensibilă. 

De altfel, nici n-ar fi suficienţi. Se întâmpla ca una 
sau mai multe persoane, reunindu-şi amintirile, să poată 
descrie foarte exact faptele sau obiectele pe care le-am 
văzut odată cu ele şi chiar să reconstituie toată suita 
actelor şi cuvintelor noastre în circumstanţe definite, fără 
ca noi să ne amintim nimic despre toate acestea. De 
exemplu, un fapt a cărui realitate este indiscutabilă. Avem 
dovezi certe că un anumit eveniment s-a produs, că am fost 
prezenţi la acesta, că am participat activ. Totuşi această 
scenă ne rămâne la fel de străină, ca şi cum cu totul 
altcineva ar fi jucat rolul nostru. Ca să reluăm un exemplu 
care ni s-a dat drept contraargument, au existat în viaţa 
noastră câteva evenimente care nu puteau să nu se 
producă. Este sigur că a existat prima mea zi de liceu, 
prima zi din clasa a patra, a treia etc. Totuşi, deşi acest 
fapt poate fi localizat în timp şi spaţiu, iar părinţii şi 
prietenii mi l-au povestit amănunţit, mă aflu în faţa unei 
date abstracte căreia îmi este imposibil să-i găsesc un 
corespondent printre amintirile vii: nu-mi amintesc nimic. 
Şi nu mai recunosc un anume loc prin care cu siguranţă 
am trecut o dată sau de mai multe ori, pe cutare persoană 
pe care cu siguranţă am întâlnit-o, cu toate că există 
martori. Este aşadar rolul acestora doar accesoriu şi 
complementar, mă ajută ei să-mi precizez şi să-mi 
completez amintirile, dar cu condiţia ca ele să fi revenit 
mai întâi, adică să le fi păstrat în minte? Dar* nu e nimic 
de mirare aici. Nu e de ajuns ca eu să fi asistat sau 
participat la o scenă la care alţi oameni au fost spectatori 
sau actori pentru ca, mai târziu, când o vor evoca în 


prezenţa mea, când vor reconstitui? bucată cu bucată 
imaginea în mintea mea, această construcţie artificială să 
se anime deodată şi să ia chip de lucru viu, transformându- 
se în amintire. Destul de des, ce-i drept, asemenea imagini, 
ce ne sunt impuse de mediu, modifică impresia pe care am 
fi putut s-o păstram despre un fapt vechi, despre o 
persoană cunoscută demult. E posibil ca aceste imagini să 
reproducă inexactl trecutul, iar elementul sau partea de 
amintire pe care le aveam până atunci în minte să fie o 
expresie mai exactă: câtorva amintiri reale li se adaugă 
astfel o masă compactă de amintiri Fictive. Invers, e 
posibil ca tocmai mărturiile altora să fie cele exacte şi să 
corecteze şi reformuleze amintirea noastră, devenind 
totodată parte a ei. In ambele cazuri, dacă imaginile se 
îmbină atât de strâns cu amintirile, încât par a le 
împrumuta acestora din urmă substanţa lor, înseamnă că 
memoria noastră nu este goală, că ne simţim capabili, prin 
propriile forţe, să întrezărim, ca într-o oglindă tulbure, 
unele trăsături şi contururi (poate iluzorii) care ne redau 
imaginea trecutului. La fel cum trebuie să introducem o 
sămânță într-un mediu saturat pentru ca ea să încolţească, 
în acest ansamblu de mărturii externe trebuie să aducem 
un germene al rememorării pentru ca el să se transforme 
într-o masă consistentă de amintiri. Dacă, dimpotrivă, 
această scenă pare a nu fi lăsat nicio urmă în memoria 
noastră, adică, în lipsa martorilor, ne simţim cu totul 
incapabili să reconstruim măcar o parte, cei care ne-o 
descriu vor putea să ne înfăţişeze un tablou viu, dar acesta 
nu va constitui niciodată o amintire?!0. 

Când spunem că o mărturie nu ne va aminti nimic 
dacă nu ne-a rămas în minte nicio urmă a evenimentului 
din trecut care este evocat, nu înţelegem că amintirea sau 
o parte a ei ar fi trebuit să subziste ca atare în noi, ci doar 
că, din moment ce noi şi martorii facem parte din acelaşi 


8 (V4) cu condiţia ca amintirile mele să fie deja prezente. 
9 (V7) să reprezinte inexact realitatea 


10 (V8) Pentru ca o mărturie oferită de alţii să se întilnească astfel cu o 
amintire păstrată de mine și să reconstituie... 


grup şi gândim în comun în anumite privinţe, am rămas în 
contact cu grupul şi capabili să ne identificăm cu el şi să 
ne confundăm trecutul cu al său. La fel de bine am putea 
spune: trebuie ca din acel moment să nu ne fi pierdut nici 
obişnuinţa, nici puterea de a gândi şi de a ne aminti în 
calitate de membri ai grupului din care noi şi acest martor 
facem parte, adică să privim din punctul de vedere al 
grupului şi să folosim toate noţiunile comune membrilor 
săi. Să luăm cazul unui profesor care a predat zece sau 
cincisprezece ani la un liceu. Îşi întâlneşte un fost elev şi 
cu mare greutate îl recunoaşte. Acesta din urmă îi 
vorbeşte despre colegii săi de odinioară, îşi aminteşte 
locurile pe care le ocupau în băncile din clasă. Evocă multe 
evenimente şcolare care s-au produs în această clasă în 
acel an: succesul unora, ciudăţeniile şi gafele altora, 
anumite părţi ale cursului, anumite explicaţii care i-au 
impresionat şi interesat mai mult pe elevi. Or, se prea 
poate ca, despre toate acestea, profesorul să nu fi păstrat 
nicio amintire. Totuşi elevul său nu se înşală. De altfel, e 
cert că în toate zilele acelui an profesorul a avut foarte 
prezent în minte tabloul care prezenta grupul de elevi, 
precum şi fizionomia fiecăruia şi toate evenimentele care 
modifică, accelerează, rup sau încetinesc ritmul vieţii în 
clasă, determinând istoria acesteia. Cum de-a uitat totul? 
Şi cum se face că, în afară de câteva reminiscenţe destul 
de vagi, cuvintele fostului său elev nu trezesc în memoria 
sa niciun ecou al vremurilor de odinioară? Explicaţia este 
că grupul care constituie o clasă este, în esenţă, efemer, 
cel puţin dacă din clasă considerăm că face parte şi 
profesorul, alături de elevi, şi el nu mai este acelaşi când 
elevii, poate aceiaşi, trec dintr-o clasă în alta şi se regăsesc 
în alte bănci. După terminarea anului şcolar, elevii se 
despart, iar această clasă definită şi particulară nu se va 
mai reuni niciodată. Trebuie făcute totuşi unele distincţii. 
Elevii o vor mai păstra un timp în memorie; ei vor avea mai 
des ocazia să-şi amintească de ea. Dat fiind că au cam 
aceeaşi vârstă, aparţin poate aceloraşi medii sociale, nu 
vor uita că au avut acelaşi dascăl. Noţiunile comunicate lor 


de acesta şi-au pus amprenta; adesea, când se vor gândi la 
una dintre aceste noţiuni, îi vor vedea dincolo de ea pe 
profesorul care le-a revelat-o şi pe colegii care au învăţat-o 
odată cu ei. Cu totul altfel se întâmpla cu profesorul. Când 
era în clasă, îşi exercita funcţia: or, aspectul tehnic al 
activităţii sale nu are raporturi mai apropiate cu o anumită 
clasă decât cu altele. Predând în fiecare an aceleaşi 
cursuri, anii săi de profesorat nu se diferenţiază atât de 
net între ei precum fiecare an de liceu pentru elevi!112. Noi 
pentru elevi, predarea lecţiilor, îndemnurile, mustrările, 
dovezile de simpatie faţă de vreunul dintre ei, gesturile 
sale, accentul, chiar glumele nu reprezintă, poate, pentru 
el decât o serie de acte şi de feluri de a fi obişnuite, 
determinate de profesie. Nimic din toate acestea nu poate 
sta la baza unui ansamblu de amintiri care să se raporteze 
la o anumită clasă mai mult decât la altele. Nu există un 
grup durabil din care profesorul să continue a face parte, 
la care să aibă ocazia de a se gândi şi din punctul de 
vedere al căruia ar putea privi ca să-şi amintească, odată 
cu acesta, trecutul. 

Dar astfel se prezintă toate cazurile în care alţii 
reconstruiesc pentru noi evenimentele pe care le-am trăit 
alături de ei, fără să putem crea în noi înşine sentimentul 
de déjà vu. Există o discontinuitate între aceste 
evenimente, cei implicaţi în ele şi noi, nu doar fiindcă 
grupul în cadrul căruia le percepeam atunci nu mai există 
material, ci şi pentru că nu ne-am mai gândit la ele şi nu 
mai avem niciun mijloc de a reconstrui imaginea. Fiecare 
membru al acestei societăţi era definit în ochii noştri prin 
locul său în ansamblu, şi nu prin raporturile sale, pe care 
nu le cunoşteam, cu alte medii. Toate amintirile care 
puteau lua naştere în interiorul clasei se sprijineau una pe 
alta, nu pe amintiri din exterior. Durata memoriei era 
aşadar limitată, prin forţa lucrurilor, la durata grupului. 
Dacă rămân totuşi martori, iar elevii, de exemplu. 

işi amintesc şi încearcă să-i amintească şi 


11 (VIO) orice activitate profesională se reduce la o serie de... 
12 (V12) al grupului 


profesorului ceea ce acesta a uitat e pentru că în interiorul 
clasei, împreună cu câţiva colegi, sau chiar în afara ei, 
împreună cu părinţii, ei formau comunităţi mai restrânse, 
în orice caz mai durabile şi interesate de evenimentele din 
clasă; şi aceste societăţi mai mici îşi aveau repercusiunile 
lor, lăsând urme. Dar profesorul era exclus sau, chiar dacă 
era considerat printre membrii acestor societăţi, el nu ştia 
nimic. 

De câte ori nu se întâmpla ca, în societățile de orice 
natură pe care oamenii le formează între ei, unul dintre ei 
să nu-şi facă o idee corectă despre locul pe care-l ocupă în 
mintea altora şi câte neînţelegeri şi deziluzii nu produce o 
astfel de diferenţă a punctelor de vedere? în ordinea 
relaţiilor afective, în care imaginaţia joacă un asemenea 
rol, un om care este iubit foarte mult şi care iubeşte 
moderat îşi va da seama destul de târziu sau chiar 
niciodată de importanţa care se dă celor mai mici gesturi 
ale lui, celor mai neînsemnate cuvinte. Cel care a iubit mai 
mult îi va aminti mai târziu celuilalt declaraţiile şi 
promisiunile despre care acesta din urmă n-a păstrat nicio 
amintire. Nu este întotdeauna efectul inconstanţei, al 
infidelităţii, al uşurătăţii. Dar primul era mult mai angajat 
decât celălalt în această societate!3 care se baza pe un 
sentiment inegal împărtăşit. Astfel, un om credincios şi 
atât, cu o viaţă exemplară, sanctificat după moarte, ar fi 
uluit dacă, revenit la viaţă, şi-ar putea citi legenda: aceasta 
este alcătuită totuşi cu ajutorul unor amintiri păstrate cu 
sfinţenie şi redactate cu bună-credinţă de cei în mijlocul 
cărora şi-a petrecut acea parte din viaţă care este relatată. 
În acest caz, este probabil ca multe din evenimentele 
transmise, pe care sfântul nu le-ar recunoaşte, să nu fi 
avut loc; dar sunt şi unele care nu l-au impresionat, fiindcă 
el îşi concentra atenţia asupra imaginii interioare a lui 
Dumnezeu, dar pe care le-au remarcat cei din jurul său, 
atenţi în special la el. 

Dar se poate şi să fim pe moment interesaţi la fel de 


131 (V14) efectul necredinţei, al indiferenței afectacte, al simulării sau 
disimulării, al diminuării sentimentelor... 


mult ca alţii sau chiar mai mult ca ei de un anumit 
eveniment şi totuşi să nu păstrăm nicio amintire, încât nici 
nu-l mai recunoaştem când ei ni-l descriu, deoarece, din 
momentul în care s-a produs, am părăsit grupul care l-a 
remarcat şi n-am mai revenit. Există persoane despre care 
se spune că trăiesc numai în prezent, adică nu se 
interesează decât de persoanele şi lucrurile în mijlocul 
cărora se găsesc pe moment şi care au legătură cu actualul 
obiect al activităţii, ocupaţiei sau distracţiei lor. Odată 
afacerea încheiată sau călătoria ajunsă la capăt, nu se mai 
gândesc la cei care le-au fost asociaţi sau însoțitori. Se 
dedică imediat altor interese, se implică în alte grupuri. Un 
fel de instinct vital îi împinge să nu se gândească la nimic 
care ar putea să le distragă de la preocupările actuale. 
Uneori, ca urmare a circumstanțelor, aceste persoane se 
învârt oarecum în acelaşi cerc, revenind de la un grup la 
altul, ca în acele vechi figuri de dans în care, schimbând 
mereu partenerul, acesta revine totuşi după un interval 
destul de scurt. Aceste persoane nu se pierd decât pentru 
a fi regăsite şi, cum uitarea se manifestă alternativ în 
detrimentul şi în avantajul fiecărui grup prin care trec, s-ar 
putea spune că le regăsim pe deplin. Dar se întâmpla, de 
asemenea, ca ele să urmeze un drum care nu se mai 
intersectează cu cel pe care l-au părăsit, îndepărtându-se 
chiar din ce în ce mai mult de acesta din urmă. Atunci, 
dacă întâlnim mai târziu membri ai societăţii de care ne- 
am înstrăinat între timp, deşi ne regăsim în mijlocul lor, nu 
mai putem reconstitui împreună vechiul grup. E ca şi cum 
am ajunge pe un drum pe care am mers altă dată, dar pe 
ocolite, ca şi cum l-am privi dintr-un punct din care nu l-am 
văzut niciodată. Replasăm diversele detalii într-un alt 
ansamblu, constituit din reprezentările noastre asupra 
momentului. Ni se pare că ne aflăm pe un drum nou. 
Amănuntele nu şi-ar putea recăpăta vechiul sens decât în 
raport cu un întreg ansamblu pe care gândirea noastră nu- 
I mai acoperă. Putem să ne amintim toate detaliile şi 
ordinea lor, dar de la ansamblu ar trebui să plecăm. Or 


acest lucru ne este imposibil deoarece, de mult timp!“, ne- 
am îndepărtat şi ar trebui să revenim mult în urmă. 

Totul se petrece aici ca în cazul amneziilor patologice 
care afectează un ansamblu bine definit şi limitat de 
amintiri. S-a constatat că, uneori, după un şoc cerebral, 
persoana respectivă uită tot ce s-a întâmplat într-o 
perioadă, în general înainte de şoc, până la o anumită dată 
din trecut, dar în rest îşi aminteşte totul. Sau uită o 
întreagă categorie de amintiri de acelaşi ordin, indiferent 
de epoca în care le-a dobândit: de exemplu, tot ce ştia 
dintr-o limbă străină, dar numai din aceea. Acest lucru 
pare explicabil, din punct de vedere psihologic, nu prin 
faptul că amintirile dintr-o anumită perioadă sau din 
aceeaşi categorie ar fi localizate în singura parte lezată a 
creierului, ci prin afectarea în ansamblu a funcţiei 
cerebrale de memorie. Creierul? încetează atunci să 
îndeplinească anumite operaţii şi numai pe acestea, la fel 
cum un organism slăbit nu mai este capabil, pentru un 
timp, fie să meargă, fie să vorbească, fie să asimileze 
alimentele, deşi îşi păstrează celelalte funcţii. Dar am 
putea spune, de asemenea, că afectată este facultatea de a 
intra în raport cu grupurile care compun societatea. Omul 
se desprinde atunci numai de unul sau unele dintre 
acestea. Întregul ansamblu de amintiri pe care le avea în 
comun cu ele dispare brusc. A uita o perioadă din viaţă 
înseamnă a pierde contactul cu cei care erau atunci în 
jurul nostru. A uita o limbă străină înseamnă a nu mai fi în 
măsură să-i înţelegem pe cei care ni se adresau în acea 
limbă, fie că fuseseră persoane vii şi prezente, fie autori 
cărora le citeam operele!5. Când ne îndreptam către ei, 
adoptam o atitudine definită, ca şi în prezenţa oricărui alt 
ansamblu uman. Acum nu mai depinde de noi să adoptăm 


14 (VI7) gîndirea noastră se confundă cu cele ale altor grupuri (VI 8) 
Slăbit, creierul renunță 

15 (V19) sau măcar profesorii care ne-au învăţat acea limbă * (V20) a 
trezi în noi 


' (V21) Putem acum să revenim la un exemplu pe care l-am studiat mai 
sus. 


acea atitudine şi să ne îndreptăm spre acel grup. Putem 
să-ntâlnim pe cineva care ne va spune că am învăţat limba 
respectivă şi, răsfoind cărţile şi caietele noastre, să găsim 
la fiecare pagină probe sigure că am tradus un text, că 
ştiam să aplicăm acele reguli. Nimic din acestea nu va fi de 
ajuns pentru a restabili? contactul întrerupt între noi şi 
toţi cei care se exprimă sau au scris în acea limbă. Asta din 
cauză că nu mai avem suficientă forţă ca să rămânem în 
raport şi cu acest grup, şi cu altele de care, fără îndoială, 
suntem legaţi mai strâns şi mai actual. Nu e aşadar de 
mirare că aceste amintiri - şi numai ele - dispar. Ele 
formează un sistem independent, fiind amintirile aceluiaşi 
grup, legate şi, într-un fel, sprijinite una de alta, iar acest 
grup se distinge net de toate celelalte, încât putem, în 
acelaşi timp, să facem parte din toate, dar să rămânem în 
afara celui dintâi. Într-un mod mai puţin brusc şi, poate, 
mai puţin brutal, prin lipsa tulburărilor patologice, ne 
îndepărtăm şi ne izolăm treptat de anumite medii care nu 
ne uită, dar despre care noi nu păstrăm decât o amintire 
vagă. Putem încă să definim, în termeni generali, grupurile 
din care am făcut parte. Dar acestea nu ne mai 
interesează, fiindcă, în prezent, totul ne desparte. 

Să presupuneml acum că vom fi făcut o călătorie cu 
un grup de însoțitori pe care de atunci nu i-am revăzut. 
Gândirea noastră era atunci foarte aproape şi, în acelaşi 
timp, foarte departe de ei. Stăteam de vorbă. Ne interesam 
împreună de detaliile drumului şi de feluritele incidente 
ale călătoriei. Dar, în acelaşi timp, reflecţiile noastre 


1 (V22) dar, așa cum am arătat, nu există amintiri strict individuale. 
(Modul nostru de a gîndi și de a simţi era într-atit de diferit), gînduri 
le și impresiile noastre ne transportau în afara cercului de însoțitori 
pentru că ne închisesem într-o lume în care nu pătrundea nici o 
influență exterioară. Dimpotrivă, chiar în acel moment, gîndirea și 
sensibilitatea noastră ne legau de alți oameni decit însoțitorii 


1 (V23) în loc să fie oarecum impusă din afară unei gîndiri care nu se 
poate recunoaște și regăsi deloc în această amintire 

2 (V24) un grup a uitat complet ceea ce altul a reținut. Nici unul dintre 

grupuri nu se confundă pe deplin cu cel din care s-a desprins și care 

este mai larg... Ca să existe o memorie colectivă... 


urmau un curs străin de ei. Purtam cu noi sentimente şi 
idei care-şi aveau originea în alte grupuri, reale sau 
imaginare: în interior, ne întreţineam cu alte persoane; 
străbătând acea regiune, o populam, în gând, cu alte fiinţe: 
cutare loc, cutare circumstanţă căpătau atunci în ochii 
noştri o valoare pe care nu puteau s-o aibă pentru cei care 
ne însoțeau. Mai târziu, ne vom întâlni, poate, cu vreunul 
dintre aceştia, iar el va face aluzie la particularităţile 
călătoriei de care îşi aminteşte şi de care ne-am fi amintit 
şi noi, dacă am fi păstrat legătura cu însoțitorii, căci ei au 
mai vorbit de multe ori, de atunci, despre asta. Dar noi am 
uitat tot ce evocă el, încercând zadarnic să ne amintească. 
În schimb, ne vom aminti ceea ce simţisem fără ştirea lor, 
ca şi cum acest gen de amintire şi-ar fi pus mai puternic 
amprenta asupra memoriei noastre deoarece nu ne privea 
decât pe noi. Astfel, în acest caz, pe de o parte, mărturiile 
celorlalţi vor fi incapabile să reconstituie amintirea noastră 
dispărută; pe de altă parte, ne vom aminti, aparent fără 
ajutorul celorlalţi, impresii pe care nu le-am comunicat 
nimănui. 

Rezultă oare că memoria individuală, ca opoziţie faţă 
de memoria colectivă, ar fi o condiţie necesară şi suficientă 
pentru rememorarea şi recunoaşterea amintirilor? în 
niciun caz. Căci această primă amintire a dispărut şi ne 
este imposibil s-o mai regăsim pentru că de mult nu mai 
facem parte din grupul în memoria căruia ea se păstra. 
Pentru ca memoria noastră să fie ajutată de cea a altora, 
nu sunt de ajuns mărturiile lor: mai trebuie ca ea să fi 
rămas mereu în acord cu memoriile lor şi să existe 
suficiente puncte de contact pentru ca amintirea pe care 
ne-o evocă să poată fi reconstruită pe un fundament 
comun. Nu este suficientă reconstituirea, bucată cu 
bucată, a unui eveniment din trecut pentru a obţine o 
amintire. Trebuie ca această reconstrucţie să se opereze 
plecând de la date sau noţiuni comune care se găsesc în 
mintea noastră ca şi a celorlalţi, deoarece ele se transmit 
neîncetat de la ei la noi şi invers, lucru posibil numai dacă 
toţi am făcut şi continuăm să facem parte din aceeaşi 


societate. Numai în acest fel o amintire poate fi 
recunoscută şi, totodată, reconstruită. Ce importanţă are 
pentru mine faptul că alţii sunt încă dominați de un 
sentiment pe care-l încercam şi eu odinioară, dacă astăzi 
nu-l mai încerc? Nu mai pot să-l trezesc în mine însumi 
fiindcă de mult nu mai am nimic în comun cu foştii 
însoțitori. Nu are ceva de care să se agaţe atât în memoria 
mea cât şi într-a lor. Dar o memorie colectivă mai largă, 
care cuprindea şi memoria mea, şi pe ale lor, a dispărut. La 
fel, uneori, oamenii pe care îi apropiaseră necesităţile unei 
lucrări comune, devotamentul faţă de unul dintre ei, 
ascendentul unuia, o preocupare artistică etc. se împart 
apoi în mai multe grupuri: fiecare dintre acestea este prea 
limitat pentru a reţine tot ce a ocupat gândirea partidului, 
a cenaclului literar, a adunării religioase care-i reuneau 
altă dată. Astfel că se ataşează de un aspect al acestei 
gândiri şi nu păstrează decât amintirea unei părţi din 
activitate. De unde descrierile multiple ale trecutului 
comun, care nu coincid şi dintre care niciuna nu este 
exactă. Dat fiind că acum sunt separate, niciunul nu poate 
reproduce tot conţinutul vechii gândiri. Dacă acum două 
dintre aceste grupuri reintră în contact, ceea ce le lipseşte 
pentru a se înţelege unul pe altul, a se pune de acord şi a- 
şi confirma reciproc amintirile este tocmai facultatea de a 
uita barierele care le separa în prezent. O neînțelegere 
apasă asupra lor, ca în cazul a doi oameni care se 
regăsesc. dar, cum se spune, nu mai vorbesc aceeaşi limbă. 
Cât despre faptul că păstrăm amintirea impresiilor pe care 
niciunul dintre însoțitori, la vremea aceea, nu le-a putut 
afla. nici acesta nu constituie o dovadă că memoria noastră 
îşi este suficientă sieşi şi că nu are întotdeauna nevoie să 
se sprijine pe memoria celorlalţi. Să presupunem că arunci 
când am plecat în călătorie cu o societate de prieteni, 
eram copleşiţi de o preocupare pe care ei n-o cunoşteau: 
absorbiți de o idee sau un sentiment, raportam la acestea 
tot ceea ce vedeam: alimentam acel gând secret cu tot 
ceea ce, în aria preocupării noastre, putea să aibă vreo 
legătură. Totul se petrecea ca şi cum n-am fi părăsit grupul 


uman, mai mult sau mai puţin îndepărtat, la care ne 
raportam reflecţiile; îi alăturam toate elementele din 
mediul nou pe care putea să le asimileze; acestui mediu, 
considerat ca atare şi din punctul de vedere al însoţitorilor 
noştri, îi acordam totuşi cea mai neînsemnată parte a 
gândurilor noastre!$. Dacă ne gândim, mai târziu, la 
această călătorie, nu putem spune că privim din punctul de 
vedere al celor care au mers împreună cu noi. Nici pe ei 
înşişi nu ni-i amintim decât în măsura în care persoanele 
lor erau cuprinse în cadrul preocupărilor noastre. De 
aceea, dacă am intrat pentru prima oară într-o cameră la 
căderea nopţii, am văzut pereţii, mobilele şi toate obiectele 
învăluite în semiobscuritate, aceste forme fantastice sau 
misterioase ne rămân în memorie drept cadrul aproape 
ireal al sentimentului de nelinişte, surpriză sau tristeţe pe 
care-l încercam în momentul în care ni s-au înfăţişat. N-ar 
fi de ajuns să vedem camera la lumina zilei ca să ni le 
amintim: ar trebui ca, totodată, să ne gândim la tristeţea, 
surpriza sau neliniştea [de atunci. Dar impresiile provocate 
de călătorie şi de intrarea în acea camera se explicau prin 
cursul reflecţiilor noastre, prin obişnuinţele de gândire şi 
simţire care ne legau de alt grup de oameni decât cei care 
ne însoțeau, adică de cursul gândurilor aşa cum rezulta nu 
numai, şi nici în primul rând, din perceperea obiectelor, ci 
din diferitele evenimente, recente sau mai vechi, din viaţa 
noastră care ne reţineau atunci atenţia.] Reacţia personală 
în prezenţa acestor lucruri le transfigura pentru noi într-o 
asemenea măsură? Da, dacă vrem. dar cu condiţia să nu 
uităm că sentimentele şi gândurile noastre cele mai 
personale îşi au sursa în medii şi circumstanţe sociale 
definite, iar efectul de contrast provenea mai ales din 
faptul că noi căutam în aceste obiecte nu ceea ce vedeau 
cei cărora le erau familiare, ci ceea ce avea legătură cu 
preocupările altor oameni, a căror gândire era pentru 
prima dată aplicată, prin noi, asupra acestei camere. 

Dacă această analiză este exactă, rezultatul la care 


16 fV25) Mai tîrziu, cînd ne vom aminti impresiile de atunci, ne vom 
gîndi, cu siguranţă, la însoțitorii noștri. 


ne conduce ar permite, poate, un răspuns la obiecţia cea 
mai serioasă şi, de altfel, cea mai firească faţă de afirmaţia 
că nu ne amintim decât cu condiţia să adoptăm punctul de 
vedere al unuia sau mai multor grupuri şi să ne replasăm 
într-unul sau mai multe curente de gândire colectivă. 

Veţi fi. poate, de acord că un mare număr de amintiri 
reapar pentru că alţi oameni ni le rememorează; la fel, că 
dacă aceşti oameni nu sunt prezenţi material, se poate 
vorbi de memorie colectivă când evocăm un eveniment 
care ocupa un loc în viaţa grupului nostru şi pe care l-am 
privit şi îl privim încă, în momentul în care ni-l amintim, 
din punctul de vedere al acestui grup. Avem pe deplin 
dreptul să pretindem aprobarea în acest al doilea punct 
dat fiind că o asemenea atitudine mintală nu este posibilă 
decât la un om care face sau a făcut parte dintr-o 
societate, a cărei influenţă, cel puţin de la distanţă, o 
suportă încă. De vreme ce nu ne putem gândi la un anumit 
obiect decât comportându-ne ca membri ai unui grup, este 
evident că existenţa grupului este chiar condiţia acelui 
gând. De aceea, dacă un om se întoarce acasă fără să fie 
însoţit de cineva înseamnă, fără îndoială, că un timp - ca 
să folosim limbajul comun - „a fost singur”. Dar a fost 
numai în aparenţă, deoarece, chiar în acest interval, 
gândurile şi faptele sale se explică prin natura sa de fiinţă 
socială, el neîncetând nicio clipă să fie inclus într-o 
societate. Nu aceasta este dificultatea. 

Dar nu există oare amintiri care să reapară fără ca, în 
vreun fel, să poată fi puse în raport cu un grup, deoarece 
evenimentul pe care-l reproduc a fost perceput de noi 
atunci când eram singuri, nu aparent, ci cu adevărat 
singuri, iar imaginea lui nu se regăseşte în gândirea 
vreunui ansamblu de oameni? Şi pe care să le rememorăm 
(spontan şi de la sine) plasându-ne într-un punct de vedere 
care nu poate fi decât al nostru? Oricât de rare ar fi faptele 
de acest gen, chiar excepţionale, e de ajuns să se poată 
atesta câteva pentru a stabili că memoria colectivă nu 
explică toate amintirile noastre şi că, poate, ea nu explică 
singură evocarea unei amintiri oarecare. La urma urmei, 


nimic nu dovedeşte că toate noţiunile şi imaginile care 
intervin în memorie, împrumutate din mediile sociale din 
care facem parte, nu acoperă, ca un ecran, o amintire 
individuală, chiar şi în cazul în care nu mai este accesibilă. 
Întrebarea esenţială este dacă o asemenea amintire poate 
să existe, dacă este de conceput. Faptul că s-a produs, 
chiar şi o singură dată, ar fi suficient pentru a demonstra 
că nimic nu o împiedică să apară în toate cazurile. La baza 
oricărei amintiri s-ar afla atunci rememorarea unei stări de 
conştiinţă strict individuale, pe care - ca s-o distingem de 
percepții, în care intră atâtea elemente ale gândirii sociale 
- acceptăm să o numim intuiţie sensibila. 

„Ne încearcă o anumită îngrijorare - spunea dl 
Charles Blondei - văzând că este eliminată, sau aproape, 
din amintire orice reflectare a acestei intuiții sensibile care 
nu constituie, fără îndoială, întreaga percepţie, dar care 
este totuşi, în mod evident, preambulul indispensabil şi 
condiţia sine qua non ale acesteia... Pentru a nu confunda 
reconstituirea propriului trecut cu cea pe care o putem 
face pentru trecutul aproapelui nostru, pentru ca acest 
trecut posibil din punct de vedere empiric, logic şi social 
să ne apară identic cu cel real, trebuie ca, în anumite părţi 
cel puţin, el să fie mai mult decât o reconstituire făcută cu 
materiale împrumutate” <Revue philosophique, 1926, p. 
296). La rândul său, dl. Desire Roustan ne scria: „Dacă vă 
mărginiţi să spuneţi: când credem că evocăm trecutul, 
99% înseamnă reconstrucţie şi 1% evocare veritabilă, 
acest rest de 1% care se opune explicaţiei dumneavoastră 
e suficient pentru a ridica din nou întreaga problemă a 
păstrării amintirii. Ori puteţi evita acest rest?” 

E greu să găsim amintiri care să ne trimită la un 
momentl când senzațiile noastre nu erau decât reflectarea 
obiectelor exterioare, neamestecându-se cu nicio imagine, 
cu niciun gând prin care să fim legaţi de oamenii sau 
grupurile care ne înconjurau. Nu ne amintim prima 
copilărie tocmai fiindcă impresiile noastre nu se pot agăța 
de niciun suport, căci nu devenisem încă fiinţe sociale. 
„Prima mea amintire - spune Stendhal - este că am 


muşcat-o de obraz sau de frunte pe doamna Pison de 
Dugalland, vara mea... O şi văd, o femeie de 25 de ani, cu 
trupul plin şi faţa rumenă... Scena mi-a rămas clar 
întipărită, desigur din cauză că gestul meu fu socotit pe loc 
drept o crimă de care mi se pomenea întruna”!"18. La fel, 
îşi aminteşte cum a înţepat cu o surcea un catâr, care l-a 
trântit la pământ: „«încă puţin şi murea», spuse bunicul, 
îmi închipui scena, dar probabil că nu-i o amintire directă, 
nu-i decât amintirea imaginii pe care mi-am făcut-o despre 
această întâmplare, foarte demult, pe vremea când a 
început să-mi fie povestită”!* (Vie de Henry Brukrrd, pp. 3 
1 şi 58). Este cazul multor aşa-zise amintiri din copilărie. 
Prima la care am crezut mult timp că pot să ajung este 
sosirea familiei mele la Paris. Aveam atunci doi ani şi 
jumătate. Urcam pe trepte seara (apartamentul era la 
etajul al patrulea), iar noi. copiii, spuneam în gura mare că 
la Paris lumea stă în pod. E posibil ca unul dintre noi să fi 
făcut remarca aceasta. Este însă normal ca părinţii noştri, 
amuzaţi, s-o fi reţinut şi să ne-o fi povestit mai târziu. Mai 
văd şi scara luminată: dar am văzut-o de multe ori de 
atunci. 

lată acum un eveniment din copilăria lui Benvenuto 
Cellini, aşa cum îl povesteşte acesta la începutul 
memoriilor sale: „Eram în vârstă cam de trei ani, iar 
Andrea Cellini, bunicul meu, mai trăia, având însă peste o 
sută de ani. Într-o zi, cu prilejul înlocuirii unei ţevi de la un 
rezervor de apă, ieşise de acolo un scorpion mare, pe care 
ai mei nu-l văzuseră şi care, coborând pe pământ, se 
ascunsese sub o bancă; l-am văzut şi am alergat la el de l- 
am luat în mina. Era atât de mare încât, în timp ce-l ţineam 
în mâna mea de copil, de o parte îi ieşea afară coada, iar 
de cealaltă parte - cei doi cleşti. Se povesteşte că am 
alergat, bucuros nevoie-mare, la bunicul meu, spunându-i: 


171 (V26) în care gîndirea noastră era aproape lipsită de orice conţinut 
ca o masă ștearsă în momentul în care impresiile noastre se găseau... 
18 Stendhal, Viaţa lui Henry’ Brulard, traducere de Modest Morariu. 
EPL, București, 1965, p. 30 (n. tr.). 

19 Ibidem, p. 55 (n. tr.). 


«lată, bunicule, ce rac frumos am!». Dându-şi seama că era 
un scorpion, bunicul a îngheţat de spaimă şi, cum mă 
iubea nespus de mult, fu cât pe-aci să cadă mort; 
mângâindu-mă, îmi ceru să-i dau scorpionul, dar eu, 
nevoind să-l dau nimănui, începui să plâng, strângându-l 
tot mai tare în mina. La tipetele mele, sosi alergând şi tata, 
care era de asemenea acasă şi care, mut de uimire, nu mai 
ştia ce să facă pentru ca acea jivină veninoasă să nu mă 
ucidă, când zări o pereche de foarfeci. Înarmându-se cu ei, 
mângâindu-mă, tata tăie coada şi cleştii scorpionului. După 
ce trecu primejdia, taică-meu socoti că toată întâmplarea 
era un semn de noroc”%. Această scenă, agitată şi 
dramatică, se desfăşoară în totalitate în sânul familiei. 
Când prinde scorpionul, copilul nu are nicio clipă ideea că 
este un animal periculos: e un mic rac, precum cei pe care 
i-i arătaseră părinţii săi, lăsându-l să-i atingă ca pe nişte 
jucării. În realitate, un element străin, venit din afară, a 
pătruns în casă, iar bunicul şi tatăl reacţionează fiecare în 
felul său: plânset de copil, rugăminţi şi mângâieri 
părinteşti, anxietate, oroare şi explozia de bucurie care 
urmează: tot atâtea reacţii familiale care definesc sensul 
evenimentului. Să admitem că băiatul şi-l aminteşte: 
imaginea este plasată în cadrul familiei, căci era încă de la 
început cuprinsă în acesta şi nu a ieşit deloc din el. 

Să-l ascultăm acum pe dl. Charles Blondei: „Îmi aduc 
aminte că, în copilărie, s-a întâmplat odată, când umblam 
printr-o casă părăsită, să cad până la jumătate, în mijlocul 
unei camere întunecoase, într-o groapă pe fundul căreia 
era apă şi descopăr mai mult sau mai puţin uşor unde şi 
când s-a petrecut asta, dar intervin aici informaţiile, cu 
totul secundare faţă de amintire”. Înţelegem că amintirea 
se prezintă ca o imagine care nu era localizată. Aşadar nu 
gândindu-se mai întâi la casă, adică plasându-se din 
punctul de vedere al familiei care locuia acolo, a putut să- 
şi amintească, mai ales că, ne spune domnul Blondei, n-a 
povestit acest accident vreunei rude şi este sigur că nu s-a 


20 Viata iui Benvenuto Cel Uni scrisă de el insu$k traducere de Ștefan 
Crndu, EPL, București, 1964, voi. L pp. 13-14 (n. tr.). 


mai gândit la asta de atunci. „În acest caz - adaugă el -, 
am nevoie să reconstitui ambianța amintirii mele, nu 
amintirea însăşi. Se pare, într-adevăr, că în amintirile de 
acest gen avem un contact direct cu trecutul, care precede 
şi condiţionează reconstituirea istorică” (loc. cit., p. 297). 
Această relatare se distinge clar de precedenta, mai întâi 
pentru că Benvenuto Cellini ne indică în primul rând epoca 
şi locul unde se desfăşoară scena pe care şi-o aminteşte, 
ceea ce domnul Blondei a omis cu totul când a povestit 
despre căderea într-o groapă pe jumătate plină cu apă. Şi 
tocmai asupra acestui lucru insista mai sus. Dar poate că 
nu aceasta este diferenţa esenţială dintre ei. Grupul de 
care copilul, la această vârstă, este legat cel mai strâns şi 
care îl înconjoară mereu este familia. Or, de această dată 
copilul a ieşit de-acolo. Nu numai că nu-şi mai vede 
părinţii, dar s-ar părea că ei nici nu sunt prezenţi în mintea 
sa. În orice caz, nu intervin deloc în întâmplare, pentru că 
nu vor fi informaţi sau nu-i vor acorda destulă importanţă 
ca să păstreze amintirea şi să i-o povestească mai târziu 
eroului. Dar asta e suficient pentru ca să spunem că a fost 
cu adevărat singur? Noutatea şi intensitatea impresiei, 
impresie penibilă de abandon, impresie stranie de surpriză 
în faţa unei întâmplări neaşteptate, nemaivăzute şi prin 
care nu mai trecuse, să explice faptul că gândirea i-a fost 
deturnată dinspre părinţi? Oare nu cumva, dimpotrivă, 
tocmai pentru că era copil, adică mai strâns prins decât 
adulţii în reţeaua de sentimente şi de gânduri domestice, s- 
a trezit deodată în primejdie? Dârei se gândea atunci la ai 
săi şi nu era singur decât în aparentă. Nici nu contează că 
nu-şi aminteşte epoca şi locul determinat în care se afla şi 
nu se poate sprijini pe un cadru local şi temporal. Gândirea 
familiei absente furnizează cadrul, iar copilul nu are 
nevoie, cum spune dl. Blondei, „să reconstituie ambianța 
amintirii” deoarece amintirea se prezintă în acest mediu. 
Nu trebuie să ne mire cu nimic faptul că, pe moment, 
copilul nu şi-a dat seama de asta, că nu a acordat atenţie 
acestui aspect al gândirii sale, nici că, mai târziu, adultul 
care rememorează această amintire din copilărie nu 


remarcă nici el acest lucru. Un „curent de gândire” socială 
este de obicei la fel de invizibil ca aerul pe care-l respirăm. 
Nu-i recunoaştem existenţa, în viaţa normală, decât când 
ne opunem lui, dar un copil care-i strigă pe ai săi, care are 
nevoie de ajutorul lor nu i se opune. 

DL Blondei ar putea obiecta, pe bună dreptate, că 
faptul pe care şi-l aminteşte are o serie de particularităţi 
fără niciun raport cu vreun aspect al familiei sate. 
Umblând 68 

printr-o cameră întunecoasă, a căzut într-o groapă pe 
jumătate plină cu apă. Să admitem că, în acelaşi timp, s-a 
speriat fiindcă se simţea departe de ai săi. „Partea 
esenţială a întâmplării, în spatele căreia tot restul pare să 
dispară, este această imagine care, în sine, se prezintă 
drept complet desprinsă de ambianța domestică. Or 
tocmai conservarea acestei imagini trebuie explicată. Ea 
se distinge de orice alte circumstanţe în care mă găseam 
când mi-am dat seama că eram departe de ai mei, 
întorcându-mă spre acelaşi mediu pentru a cere ajutor şi 
spre aceeaşi «ambianţă». Cu alte cuvinte, nu văd cum un 
cadru atât de general precum familia ar putea să 
reproducă un fapt atât de particular”. „Pentru aceste 
forme care sunt cadrele impuse de societate - mai spune 
dl. Blondei - este necesară şi o materie”. Dar de ce să nu 
admitem pur şi simplu că această materie chiar există, 
formată tocmai din ceea ce, în amintire, nu are legătură cu 
cadrul, adică din senzațiile şi intuiţiile sensibile retrăite în 
acest tablou? Când Tom Degețel a fost abandonat de 
părinţii săi în pădure, s-a gândit, fireşte, la părinţi; dar 
multe alte obiecte i se înfăţişau: a mers pe una sau mai 
multe cărări, s-a căţărat într-un copac, a întrezărit o 
lumină, s-a apropiat de o casă izolată?! etc. Cum să se 
poată rezuma toate acestea într-o simplă remarcă: s-a 
rătăcit şi nu şi-a regăsit părinţii? Dacă ar fi luat-o pe alt 
drum şi ar fi cunoscut alţi oameni, ar fi avut acelaşi 
sentiment de abandon şi totuşi ar fi păstrat cu totul alte 


21 (V27) fiecare pas pe care-l face îl îndepărtează de părinţi, tot ceea 
ce i se întîmplă îl rupe de... 


amintiri. 

Răspunsul nostru e că, atunci când un copil se 
rătăceşte în pădure sau într-o casă, totul se petrece ca şi 
cum, prins până atunci în curentul de gânduri şi 
sentimente care-l lega de ai săi, el se trezeşte totodată 
antrenat într-un alt curent, care-l îndepărtează de ei. 
Despre Tom Degețel putem spune că rămâne în grupul 
familial, căci îi are alături pe fraţii săi. Dar el se pune în 
fruntea lor, îi ia în grija sa, îi conduce, adică trece de la 
statutul de copil la cel de tată, intră în grupul adulţilor, 
rămânând totuşi copil. Dar faptul este valabil şi în cazul 
amintirii evocate de dl. Blondei, care este în acelaşi timp o 
amintire de copil şi una de adult, deoarece copilul s-a aflat 
pentru prima oară în situaţia unui adult. Copil fiind, toate 
gândurile sale erau la nivelul unui copil. Obişnuit să 
considere obiectele exterioare cu ajutorul noţiunilor pe 
care le obținuse de la părinţi săi, uimirea şi teama sa 
provin din dificultatea de a plasa în mica sa lume ceea ce 
vedea atunci. Devenea adult în sensul că, ai săi 
nemaifiindu-i aproape, se găsea în prezenţa unor obiecte 
noi şi înspăimântătoare pentru el, dar care, fără îndoială, 
nu erau astfel, cel puţin nu în aceeaşi măsură, pentru o 
persoană matură. Nu a rămas mult timp în acel coridor 
întunecos. Nici nu a luat contact cu o lume pe care o va 
redescoperi mai târziu, când va fi mai stăpân pe sine. 
Există, de altfel, în copilărie multe momente în care avem 
de-a face cu altceva decât familia, fie că ne lovim sau ne 
rănim în contact cu obiectele, fie că trebuie să ne adaptăm 
şi să ne supunem forţei lucrurilor, fie că trecem, inevitabil, 
printr-o serie întreagă de mici încercări care ne pregătesc 
pentru viaţa de adulţi: este umbra pe care o proiectează 
asupra copilăriei societatea persoanelor mature, şi chiar 
mai mult decât o umbră, căci copilul trebuie să-şi asume 
partea de griji şi responsabilităţi a căror greutate cade, de 
obicei, pe umeri mai puternici decât ai săi, iar acum este 
inclus, cel puţin temporar şi printr-o singură latură a sa, în 
grupul celor mai în vârstă decât el. De aceea se spune 
câteodată despre unii oameni că nu au avut copilărie, 


fiindcă nevoia de a-şi câştiga pâinea li s-a impus devreme, 
constrângându-i să intre în zone ale societăţii în care 
oamenii luptă pentru viaţa lor, pe când cei mai mulţi dintre 
copii nici nu ştiau că aceste zone există, sau fiindcă, în 
urma unui deces, au resimţit un gen de suferinţă 
rezervată, în general, adulţilor, căreia a trebuit să-i facă 
faţă pe acelaşi plan ca şi ei. 

Conţinutul original al unor asemenea amintiri, care le 
detaşează de toate celelalte, s-ar explica deci prin faptul că 
se găsesc la intersecţia a două sau mai multe serii de 
gânduri, prin care sunt legate de tot atâtea grupuri 
diferite. Nu-i de ajuns să spunem: la intersecţia unei serii 
de gânduri care ne leagă de un grup, aici familia, şi a 
alteia care cuprinde numai senzațiile provocate de lucruri; 
totul ar fi din nou pus la îndoială deoarece această imagine 
a lucrurilor existând numai pentru noi, o parte din 
amintirea noastră nu s-ar sprijini pe nicio memorie 
colectivă. Dar un copil se sperie de întuneric sau când se 
rătăceşte într-un loc părăsit fiindcă populează acest spaţiu 
cu duşmani imaginari, temându-se că va da peste cine ştie 
ce fiinţe periculoase. Rousseau ne povesteşte că, într-o 
seară întunecată de toamnă, doamna Lambercier i-a dat 
cheia bisericii şi l-a trimis să caute în strană Biblia pe care 
o lăsaseră acolo. „Deschizând uşa - spune el -, mi s-a părut 
că vin din boltă nişte zgomote ca nişte glasuri; am simţit că 
mi se cam zdruncină hotărârea mea romană. După ce 
deschid bine uşa, dau să intru, dar de abia fac câţiva paşi 
şi mă opresc. Întunericul adânc ce domnea în golul cel 
mare al bisericii mă înspăimântă, simt că mi se ridică părul 
pe cap [...] mă încurc printre bănci, nu-mi dau seama unde 
mă aflu şi, neputând găsi nici amvonul, nici uşa, mă 
cuprinde o teamă pe care n-o pot exprima”. Dacă biserica 
ar fi fost luminată, ar fi văzut că nu era nimeni şi nu s-ar 
mai fi speriat. Pentru copil, lumea nu este niciodată lipsită 
de fiinţe umane, de influenţe binefăcătoare sau negative. 
Punctelor (şi epocilor) în care aceste influenţe se întâlnesc 
şi se intersectează le corespund, poate, în tabloul 
trecutului său, imagini mai distincte, fiindcă un obiect 


căruia-i luminăm două laturi, din două surse diferite, ne 
dezvăluie mai multe detalii şi se impune mai uşor atenţiei 
noastre. (Un membru al unei societăţi pătrunde în alta, iar 
gândurile care-l leagă de fiecare dintre ele se întâlnesc.) 

Jean-Jacques Rousseau, Emil sau Despre educaținne. 
traducere de Gheorghe Adamescu, Moldova, laşi, 1998, 
vol. I, pp. 177 - 178 (n.tr.). 

Am insistat destul asupra amintirilor din copilărie. 
Am putea invoca un mare număr de amintiri de adult atât 
de originale şi care se prezintă atât de unitare încât par să 
reziste oricărei descompuneri. Dar şi în aceste exemple am 
putea să evidenţiem aceeaşi iluzie. Un membru al unui 
grup a intrat, în acelaşi timp, în alt grup; gândurile care-l 
leagă de ambele se întâlnesc deodată în mintea lui; 
ipotetic, el este singurul care-şi dă seama de acest 
contrast. Cum să nu creadă că în sine însuşi se produce o 
impresie fără echivalent cu ceea ce pot simţi ceilalţi 
membri ai celor două grupuri, dacă între el şi aceştia nu 
există alte puncte de contact? Această amintire este 
cuprinsă, simultan, în două cadre; dar unul dintre aceste 
cadre îl împiedică să-l vadă pe celălalt şi invers: îşi fixează 
atenţia asupra punctului de întâlnire al acestora, fără să le 
poată percepe în întregime. Astfel, când căutăm pe cer 
două stele care fac parte din constelații diferite, satisfăcuţi 
că am trasat între ele o linie imaginară, ne închipuim că 
simpla aliniere le conferă un soi de unitate; totuşi fiecare 
dintre ele este doar un element dintr-un grup, şi am putut 
să le găsim pentru că, în acel moment, niciuna dintre 
constelații nu era ascunsă de nori. La fel, deoarece două 
gânduri, apropiate şi contrastante între ele, par să se 
întărească reciproc, credem că formează un tot care există 
ca atare, independent de ansamblurile din care au fost 
extrase, şi nu ne dăm seama că, în realitate, luăm în 
considerare două grupuri, dar pe fiecare din punctul de 
vedere al celuilalt. 

Să revenim la presupunerea pe care am prezentat-o 
mai înainte. Am călătorit alături de persoane pe care le 
cunoscusem de puţin timp şi pe care nu aveam să le mai 


văd decât la intervale îndepărtate. Toți călătoream de 
plăcere. Dar eu nu prea vorbeam şi nu-i ascultam deloc. 
Aveam mintea plină de gânduri şi imagini care nu i-ar fi 
putut interesa pe ceilalţi şi despre care ei nu ştiau nimic, 
fiindcă se refereau la părinţii şi prietenii mei, de care mă 
îndepărtam momentan. Astfel, oamenii pe care-i iubeam, 
care aveau aceleaşi interese ca şi mine, o întreagă 
comunitate de care eram strâns legat era introdusă, fără s- 
o ştie, într-un mediu, amestecată cu evenimente, asociată 
cu peisaje care-i erau complet străine sau indiferente. Să 
luăm acum în discuţie impresia noastră. Ea se explică, fără 
îndoială, prin ceea ce se afla în centrul vieţii noastre 
afective sau intelectuale. Însă ea s-a desfăşurat într-un 
cadru temporal şi spaţial şi în circumstanţe puse în umbră 
de preocupările noastre, dar care, la rândul lor îi 
modificau cursul şi aspectul: precum casele construite la 
poalele unui monument antic, dar care nu au aceeaşi 
vechime. Când ne amintim această călătorie, nu privim, 
bineînţeles, din acelaşi punct de vedere ca şi însoțitorii 
noştri, pentru că ea se rezumă, în ochii noştri, printr-o 
serie de impresii care fuseseră numai ale noastre. Dar nu 
putem spune nici că privim numai din punctul de vedere al 
părinţilor, al prietenilor, al autorilor preferaţi, a căror 
amintire ne însoțea. Când mergem pe un drum de munte, 
alături de oameni cu un anumit aspect fizic şi un anumit 
caracter, amestecându-ne distraţi în conversaţia lor, 
impresiile care se succed în noi înşine sunt tot atâtea 
moduri particulare, originale, noi de a ni-i reprezenta pe 
cei dragi şi legăturile care ne unesc cu ei. Dar, în alt sens, 
aceste impresii, tocmai pentru că sunt noi şi conţin 
numeroase elemente străine de cursul anterior şi de 
partea cea mai intimă a gândurilor noastre actuale, sunt 
străine şi faţă de grupurile de care suntem legaţi cel mai 
strâns. Ele le exprimă pe acestea, dar, în acelaşi timp, nu 
le exprimă astfel decât cu condiţia să nu fie prezente 
material, fiindcă toate obiectele pe care le vedem, toate 
persoanele pe care le auzim ne atrag atenţia numai în 
măsura în care ne fac să resimţim absenţa celor dintâi. 


Acest punct de vedere, care nu este nici al actualilor 
însoțitori, nici pe deplin şi exclusiv al prietenilor de ieri şi 
de mâine, cum oare să nu-l desprindem de unii şi de alţii 
pentru a ni-l atribui? Nu e adevărat că, atunci când 
evocăm această impresie, ceea ce ne frapează ţine de 
partea din ea care nu se explică prin raporturile noastre cu 
un grup sau altul, care contrastează cu gândirea şi 
experienţa lor? Ştiu că ea n-ar putea fi împărtăşită, nici 
măcar ghicită de însoțitorii mei Mai ştiu şi că, sub această 
formă şi în acest cadru, era imposibil să-mi fi fost sugerată 
de prieteni sau părinţi la care mă gândeam în momentul la 
care trimite acum memoria mea. Nu este acesta un rest de 
impresie independentă atât de gândirea cât şi de memoria 
ambelor grupuri şi care nu există decât pentru mine? 

În prim-planul memoriei unui grup se disting 
amintirile evenimentelor şi experienţelor care privesc un 
număr cât mai mare de membri şi care rezultă fie din viaţa 
proprie, fie din raporturile cu grupurile apropiate, cu care 
de cele mai multe ori este în contact. Cele care-i privesc pe 
foarte puţini membri sau uneori pe unul singur, chiar dacă 
sunt cuprinse în memoria grupului prin faptul că, măcar 
parţial, s-au produs în limitele acestuia, trec în planul 
secund. Două fiinţe se pot simţi strâns legate una de alta şi 
îşi pot pune în comun toate gândurile. Dacă, în anumite 
momente, ele trăiesc în medii diferite, deşi îşi pot 
comunica detaliat, prin scrisori, descrieri, relatări, 
circumstanţele în care s-au aflat atunci când nu mai erau 
în contact, ar trebui să se identifice una cu alta pentru ca 
tot ceea ce, în experienţele lor, îi era străin unei sau alteia 
să fie absorbit în gândirea lor comună. Când domnişoara 
de Lespinasse îi scrie contelui de Guibert?, îl poate face să 
înţeleagă ceea ce simte departe de el, dar în societăţi şi 
medii mondene pe care el le cunoaşte, fiind şi el legat de 


22 Julie de Lespinasse (1732-1776), femeie de litere franceză, al cărei 
salon era frecventat de iluștri oameni de cultură ai epocii, printre care 
d'Alembert. Corespondenţa sa cu Jacques-Antoine- Hippolyte, conte de 
Guibert (1743-1790; viitor membru al Academiei Franceze), cu care a 
avut o relaţie amoroasă, a fost publicată în volum. 


acestea. El şi-o poate închipui pe iubita sa, după cum şi ea 
se poate închipui pe sine, din punctul de vedere al acestor 
bărbaţi şi femei care nu ştiu nimic despre viaţa ei 
romanţioasă, dar şi din punctul de vedere al grupului 
ascuns şi închis pe care-l alcătuiesc împreună. Totuşi el 
este departe, iar în societatea pe care ea o frecventează se 
pot produce, fără ştirea lui, multe schimbări despre care 
scrisorile nu-i oferă o idee suficientă, încât anumite 
dispoziţii ale ei în prezenţa acestor medii mondene îi sunt 
şi îi vor rămâne întotdeauna străine: faptul că o iubeşte 
atât de mult nu este suficient ca să le ghicească. 

Un grup intră, în general, în raport cu altele. Multe 
evenimente rezultă din asemenea contacte, precum şi 
multe noţiuni care nu au altă origine. Uneori aceste 
contacte sunt permanente sau, în orice caz, se repetă 
destul de des şi continuă pentru o durată destul de lungă. 
De exemplu, când o familie trăieşte mult timp în acelaşi 
oraş sau în vecinătatea aceloraşi prieteni, oraşul şi familia, 
prietenii şi familia constituie un fel de societăţi complexe. 
Iau atunci naştere amintiri, cuprinse în cadrele de gândire 
comune membrilor din cele două grupuri. Pentru a 
recunoaşte o amintire de acest gen, trebuie să faci parte 
simultan din ambele grupuri. Condiţia este îndeplinită, un 
timp, de o parte dintre locuitorii oraşului, de o parte dintre 
membrii familiei, dar nu în aceeaşi măsură, în diferitele 
momente, după cum interesele lor au legătură cu oraşul 
sau cu familia. De altfel, e de ajuns ca unii membri ai 
familiei să părăsească oraşul ca să trăiască în altă parte 
pentru a le fi mai puţin uşor să-şi amintească lucruri pe 
care le reţineau numai pentru că erau prinşi simultan în 
două curente de memorie colectivă convergente, în timp ce 
acum suportă aproape exclusiv acţiunea unuia dintre 
acestea. De altfel, dat fiind că numai o parte a membrilor 
unui grup sunt cuprinşi în celălalt şi invers, fiecare dintre 
aceste două influenţe colective este mai slabă decât dacă 
s-ar exercita singură. Nu grupul în totalitate, familia, de 
exemplu, ci numai o fracțiune poate să-l ajute pe un 
membru să rememoreze acest gen de amintiri. Trebuie să 


existe sau să fie create condiţiile pentru a permite celor 
două influenţe să-şi combine acţiunea cât mai eficient, 
pentru ca amintirea să reapară şi să fie recunoscută. Astfel 
încât ea pare mai puţin familiară, percepem mai puţin clar 
factorii colectivi care o determină şi avem iluzia că se află 
mai puţin decât celelalte sub puterea voinţei noastre. 

[Nu este însă întru totul o iluzie. Nu vom regăsi 
întotdeauna amintirile pe care le căutăm, fiindcă trebuie să 
aşteptăm circumstanţele - pe care voinţa noastră nu le 
controlează în întregime - care să le trezească şi să ni le 
reprezinte. În această privinţă, nimic nu e mai surprinzător 
decât recunoaşterea unui chip sau a unui loc atunci când 
revin în câmpul nostru de percepţie. Nu ne-am mai gândit 
deloc la ele de când le-am văzut prima dată şi avem, poate, 
impresia că, oricâte eforturi de memorie am fi făcut, ne-ar 
fi fost imposibil să le reconstituim. Totuşi nu ne înşelăm: 
recunoaştem locul respectiv şi ne amintim totodată starea 
de spirit în care eram când l-am văzut; se pare că 
amintirea a rămas acolo, agăţată de fațadele caselor, 
aşteptând de-a lungul aleii, pe ţărmul golfului, pe această 
stâncă în formă de jilţ să trecem din nou pe acolo, ca să ne 
reţină în trecere şi să-şi redobândească în memoria 
noastră locul care, altfel, ar fi rămas mereu neocupat. 

Putem admite că dacă n-am regăsit niciodată această 
amintire înseamnă că n-am revenit niciodată în acel loc. Cu 
alte cuvinte, pentru ca noi să ne gândim din nou la ea, 
condiţia necesară pare a fi o serie de percepții pe care nu 
le putem retrăi decât făcând din nou acelaşi drum, încât să 
ne găsim în faţa aceloraşi case, a aceleiaşi stânci etc. 
Suntem aşadar aproape siguri că nu ne înşelăm când 
spunem: nu m-am mai gândit niciodată la asta fiindcă n-am 
putut, prin memorie şi reflecţie, să regrupez toate 
imaginile, atât de diverse şi nuanţate, şi să reconstitui 
acea combinaţie unică şi precisă de impresii sensibile, 
singura care mi-ar putea orienta mintea exact spre această 
amintire. Aşadar nu ne-am mai gândit. Dacă amintirea 
reapare, ea rezultă nu dintr-o alăturare de reflecţii, ci 
dintr-o apropiere a percepţiilor determinată de ordinea în 


care se înfăţişează anumite obiecte sensibile şi care 
rezultă, la rândul ei, din poziţia lor spaţială. 

Dar, spre deosebire de reflecţii sau idei, simplele 
percepții se limitează să reproducă obiectele exterioare, 
nu conţin nimic altceva decât aceste obiecte şi nu ne pot 
conduce dincolo de ele. De unde credinţa (trebuie să 
admitem) că ele au folosit numai pentru a ne crea o 
anumită dispoziție corporală şi sensibilă favorabilă 
reapariţiei amintirii. Presupunem atunci că amintirea, care 
nu a fost reconstruită, ci evocată, se găsea, probabil, în 
mintea noastră. Totuşi singurul mijloc de a umple această 
lacună a memoriei este să revenim în acel loc, să 
deschidem ochii. Ne mirăm regăsind o asemenea amintire, 
dar, după un moment de reflecţie, ne-am putea mira şi că 
nu am evocat-o mai devreme: identificăm, în labirintul 
gândurilor noastre, mai multe căi care ne-ar fi putut 
conduce la ea. Locul şi obiectele ne-au readus o amintire. 
Dar ştim că pe ele le putem evoca fără să le revedem sau 
chiar fără să revedem mediul lor. Nu ne lipsea puterea de a 
ne gândi din nou la ele, ci de a ne gândi atât de intens 
încât să rememorăm toate detaliile. Când încercăm să 
demonstrăm o teoremă, uitată în prezent, mintea noastră 
se angajează pe mai multe căi şi, cum niciuna nu o duce la 
rezultat, face referire la cartea pe care am avut-o altă dată 
în mâini. În prezent, doar demonstraţia nu ne-o amintim, 
însă vedem că printr-una dintre metodele încercate mintea 
noastră se apropiase de aceasta: am abandonat prea 
devreme această pistă. Simţim că, printr-un efort prelungit 
de atenţie şi fără ajutorul cărţii, am fi putut reface în gând 
acel drum, care ar fi dus la demonstraţie. La fel, 
amintirea, legată de imaginea spaţiului respectiv, dar 
cuprinsă totodată în toate succesiunile de imagini şi 
gânduri (care se intersectează aici) care ne-au condus 
odinioară în acel loc, n-ar fi fost cu totul imposibil de 
regăsit: ne-a lipsit forţa atenţiei şi a reflecţiei; era însă de 
ajuns să urmărim mai adânc una dintre seriile de amintiri 
care ne-ar fi condus, în gând, acolo unde fusesem în trecut 
şi pe unde hazardul a făcut să trecem din nou. 


Poate că nu este decât o altă iluzie, dar care ridică o 
problemă nouă. Dacă avem sentimentul că am fi putut 
ajunge la această amintire pe alte căi înseamnă că aceste 
căi există, chiar dacă n-am fost în stare să le urmăm până 
la capăt, adică până la amintire. Să examinăm ce se 
întâmplă când, reveniţi în acelaşi loc şi în faţa aceloraşi 
obiecte, le recunoaştem. E vorba aici de acel gen de 
recunoaştere pe care dl. Bergson o numeşte recunoaştere 
prin imagini, distingând-o net de ceea ce numeşte 
recunoaştere prin mişcări. Aceasta din urmă ar trimite la 
sentimentul de familiaritate pe care-l încercăm când un 
obiect văzut sau evocat determină în corpul nostru 
aceleaşi mişcări de reacţie ca atunci când l-am văzut prima 
oară. 

Recunoaşterea prin imagini, dimpotrivă, înseamnă 
relaţionarea imaginii (percepute sau evocate) unui obiect 
cu alte imagini, formând împreună un ansamblu sau un 
tablou; înseamnă regăsirea legăturilor acestui obiect cu 
alte obiecte, care pot fi şi gânduri sau sentimente. Nu vom 
pune, deocamdată, întrebarea dacă între aceste două 
moduri de recunoaştere există o diferenţă de natură sau 
una de grad. Remarcăm doar că, în cazul de faţă, 
amintirea corespunde unui eveniment îndepărtat în timp, 
unui moment din trecutul nostru. Este tocmai ceea ce dl. 
Bergson numeşte recunoaştere în imagine sau sentiment 
de déjà vu. De exemplu, ajung într-o gară în care am intrat 
ca să aştept un tren, o singură dată, cu mulţi ani în urmă, 
la care nu m-am mai gândit de atunci şi al cărei aspect nu 
s-a schimbat. Pot spune, când recunosc această gară, că în 
mintea mea există două imagini care se suprapun, una a 
tabloului pe care-l am în faţa ochilor, alta a tabloului văzut 
odinioară: o percepţie şi o amintire? Dar, dacă mă opresc 
la simplele obiecte, cum să se mai distingă imaginile? 
Există una singură, pe care o am în faţa ochilor, nu mai 
trebuie s-o reconstruiesc, fiindcă e chiar acolo. Dacă totuşi 
o detaşez dintre toate celelalte, recunoscând-o, e pentru că 
ea îmi apare ca locul unde au luat naştere mai multe serii 
de gânduri care acum îmi trec prin minte, dintre care 


unele mă leagă de grupurile din afara oraşului, din care 
făceam parte, la care mă gândeam atunci când aşteptam 
pe peronul gării şi de care sunt încă legat, fiindcă pot să 
privesc din punctul lor de vedere, iar celălalt grup este al 
celor care locuiesc sau trec prin acest oraş, iar eu fac 
parte din el astăzi, temporar, la fel ca atunci, în trecut. 
Aceste două curente de gândire nu s-au intersectat 
niciodată decât în mintea mea, în acest loc: nu m-am mai 
gândit de atunci la ambele simultan şi de aceea abia când 
am trecut din nou prin acest loc, care a fost singurul lor 
punct de intersecţie, s-a restabilit contactul, adică a 
reapărut amintirea mea. 

La fel se întâmplă când privim portretele unor 
prieteni pe care nu i-am văzut de mult. Păstrăm o amintire 
despre trăsăturile lor, dar o amintire vagă. l-am întâlnit în 
circumstanţe diferite, în medii diverse, iar chipul lor nu era 
exact acelaşi când îl plasam într-un ansamblu sau altul. Un 
chip nu este numai o imagine vizuală. Detaliile, expresiile 
fizionomiei pot fi interpretate în multe feluri, în funcţie de 
ambianța în care ne apar, precum şi de direcţia gândirii 
noastre într-un moment sau altul. De aceea, dacă nu l-am 
văzut pe un prieten de mult timp, păstrăm despre chipul 
lui mai multe amintiri parţiale, incomplete, schematice, pe 
care ar trebui să le apropiem, să le alăturăm şi să le 
suprapunem una peste alta pentru a-i putea redescoperi 
imaginea. Ar trebui să ni-l reprezentăm simultan din 
punctul de vedere al tuturor mediilor în care l-am întâlnit. 
Dar acestea sunt prea numeroase sau prea diferite, iar în 
memoria fiecăruia trăsăturile prietenului nostru ocupă un 
loc prea redus ca să reuşim acest lucru fără mari 
dificultăţi. Ar trebui să-l revedem personal pentru ca toate 
amintirile să conveargă; de aceea, când privim un timp 
portretul unui prieten, fiecare trăsătură a chipului este 
asemenea unui punct de perspectivă de unde identificăm 
mediile în care l-am văzut, încât avem impresia că ne 
regăsim, în acelaşi timp, în mai multe grupuri diferite. Nu 
este însă o iluzie. Trebuie ca aceste grupuri să fie 
prezente, fiindcă aceste imagini incomplete erau cuprinse 


în fiecare dintre ele, iar imaginea nu poate să evoce 
grupul, după cum partea nu poate să ne redea întregul. 

Acestea sunt cazuri le-l imită. Dar adesea mediile 
sociale umane intră în raport pentru un timp prea scurt, cu 
o intensitate prea scăzută şi prea rar, încât un asemenea 
eveniment şi amintirea care-l reproduce nu ni se mai par 
familiare. Cu cât grupurile care intră astfel în contact sunt 
mai îndepărtate sau cu cât sunt mai numeroase, cu atât 
scade influenţa fiecăruia. Este aşadar normal să nu o 
remarcăm şi să nu identificăm mediile sociale din care 
provin acţiunile, încât amintirea, odată reapărută, ni se 
pare lipsită de orice legătură cu alte memorii decât a 
noastră. În fine, dat fiind că, pentru a evoca anumite 
amintiri, trebuie să ne plasăm simultan în grupuri care nu 
au între ele decât raporturi rare şi accidentale sau în 
numeroase medii colective, se poate spune că nu reuşim 
decât în mod excepţional şi ca rezultat al întâlnirilor, pe 
care avem toate motivele să le punem pe seama 
hazardului, căci nu le-am căutat intenţionat. De aceea ni se 
pare că n-am fi putut să le rememorăm şi că reapariţia lor 
se explică prin jocul invizibil al forţelor psihologice 
inconştiente. Nu e însă nimic misterios. Cauzele care 
determină rememorarea acestor amintiri nu depind de noi 
sau numai de noi, şi asta nu fiindcă sunt inconştiente, ci 
fiindcă sunt, în parte, în exterior, iar noi exercităm asupra 
fiecăreia o influenţă redusă. Cum să ne amintim un 
eveniment care s-a produs în singurul punct de 
intersectare a doua grupuri din care am făcut parte 
simultan o singură dată şi între care nu au mai existat alte 
raporturi? Cum să ne amintim o impresie provocată de o 
convergenţă de influenţe sociale atât de numeroase, încât 
niciodată nu se va mai repeta? în ambele cazuri, voinţa 
noastră este neputincioasă, iar probabilitatea unei astfel 
de reîntoarceri este atât de mică încât echivalează, practic, 
cu imposibilul. Aceasta este limita de care ne apropiem pe 
măsură ce se complică şi se multiplică datele sociale care 
intră în amintirile noastre. 

E adevărat că, în fiecare conştiinţă individuală, 


imaginile şi gândurile rezultate din diversele medii prin 
care trecem se succed după o ordine originală, şi fiecare 
dintre noi are, în acest sens, propria istorie. În acest şir de 
stări, dacă fiecare, luată separat, are legătură cu unul sau 
mai multe medii, al căror punct de întâlnire îl semnalează, 
succesiunea lor nu se explică prin vreunul din aceste 
medii. Ea ni se prezintă ca o serie unică în categoria sa. Ca 
urmare, ni se pare că aceste stări sunt legate între ele în 
conştiinţa noastră. După ce au intrat în această suită 
internă şi şi-au ocupat locul, ele se organizează într-un 
ansamblu atât de bine legat încât ne închipuim că fiecare 
decurge din precedentele şi conține germenele 
următoarelor. Mai mult, o stare devine un punct de 
perspectivă asupra tuturor celorlalte, ca şi cum şi-ar trage 
din ele şi numai din ele întreaga substanţă. Când memoria 
evocă una sau mai multe părţi ale acestei scrii, oare aceste 
stări nu reapar fiindcă sunt evocate de către alte stări care 
au fost şi au rămas, în mintea noastră, în legătură cu cele 
dintâi? Intervine atunci exclusiv legătura internă sau 
subiectivă, cum spun filosofii. Când intuiţia sensibila - şi 
toate elementele raţionale şi afective legate de ea - s-a 
produs pentru prima oară, ea se explica, am spune noi, 
prin mediu şi, totodată, prin organismul nostru, aflat în 
raport cu mediul. Dar, odată transformată în imagine, ea s- 
a desprins de acestea. Din acel moment, nu mai are rost să 
căutăm în exterior cauzele reapariţiei sale; coerenţa 
amintirilor se bazează pe unitatea internă a conştiinţei. 
Dar aceasta din urmă este independentă de lumea 
exterioară şi de mediile pe care le traversăm. Nu 
contestăm că totul pare să treacă prin raportarea la datele 
aşa-numitei  observaţiii interioare; suntem însă, aici, 
victimele unei iluzii destul de fireşti. Cum am mai spus, în 
măsura în care o suportăm docil, nici nu simţim influenţa 
mediului social. În schimb, aceasta se manifestă atunci 
când în noi se înfruntă două medii. Când mai multe 
curente sociale se intersectează şi se ciocnesc în conştiinţa 
noastră, se produc stările pe care le numim intuiţii 
sensibile şi care iau forma stărilor individuale fiindcă nu se 


raportează în întregime la niciunul dintre medii, şi atunci 
le raportăm la noi înşine. Ele îşi trag totuşi forţa şi 
intensitatea din acţiunile conjugate care se exercită asupra 
noastră. Ne vom da seama de asta dacă le vom analiza şi le 
vom urmări până la rădăcinile lor. De obicei, nu ne 
interesează să le găsim cauzele, întreaga noastră atenţie 
se concentrează asupra stărilor propriu-zise, asupra 
contrastului dintre vivacitatea lor şi banalitatea impresiilor 
sau gândurilor anterioare, asupra bogăției pe care ne-o 
dezvăluie deodată în eul nostru, căci reprezintă o 
combinaţie originală de elemente cu diverse origini. La fel 
de adevărat este şi că această combinaţie sau legătură se 
explică nu prin spontaneitatea noastră internă, ci prin 
întâlnirea, în noi, a unor curente care au o realitate 
obiectivă în exterior. Chiar această întâlnire este un fapt 
obiectiv, nu un simplu joc de imagini, ci conjunctura efectiv 
realizată de reprezentările şi sentimentele obiective care 
sunt obiecte ale naturii, observabile din afară ca şi 
lucrurile materiale. Astfel, intuiţia sensibilă şi legătura pe 
care o stabileşte ea, pe moment, în conştiinţa noastră se 
explică prin legătura care există sau care se stabileşte 
între obiecte, în exterior. 

Să înaintăm acum în timp. Intuiţia sensibilă a încetat 
să existe şi, în acest sens, ea aparţine trecutului. Cum ar 
putea fi altfel din moment ce influenţele exterioare, care o 
determinau prin întâlnirea lor, nu se mai întâlnesc? Mai 
exact, ea poate conserva o realitate virtuală numai în 
măsura în care ne-am regăsi în aceleaşi condiţii sociale 
complexe care i-au dat naştere altă dată. Desigur, trecând 
prin această stare, suntem oarecum transformati, astfel 
încât, când ea va reapărea (dacă va reapărea vreodată), o 
vom recunoaşte. Am rămas, printr-o latură a noastră, în 
contact cu forţele care au produs-o şi, chiar după ce 
acestea nu mai sunt prezente material, simţim că, dacă 
facem efortul necesar, dacă urcăm destul de sus pe un 
curent de gândire colectivă în care suntem încă antrenati, 
este posibil s-o regăsim. Când recunoaştem starea, ştim ce 
ne lipsea ca s-o evocăm: puterea de reflecţie necesară 


pentru a o descoperi într-un mediu la care mintea noastră, 
măcar parţial, are încă acces. Spunem că rememorarea 
anumitor amintiri nu depinde de voinţa noastră pentru că 
voinţa noastră nu este, de fapt, destul de puternică. Dar 
amintirea există în afara noastră, împărţită poate între mai 
multe medii. Dacă o recunoaştem, când reapare pe 
neaşteptate, recunoaştem de fapt forţele care o fac să 
reapară şi cu care am fost într-un contact neîntrerupt. 
Atunci intuiţia sensibilă se recreează, însă în acel interval, 
dacă ne referim numai la noi înşine şi la organismul nostru 
psihofizic, ea încetase să existe. 

Intuiţia sensibilă este mereu în prezent. Nu putem 
deci să presupunem că ea ar fi capabilă să se recreeze 
singură, spontan, ca şi cum ar fi supravieţuit în noi ca o 
fantomă gata să se reîncarneze: transportată, imaginar, în 
trecut, ea nu mai înseamnă nimic. Explicăm totuşi astfel, 
cel puţin în unele cazuri, faptul că ea reapare pentru că, 
neputând să identificăm cauzele exterioare care i-au dat 
naştere, nu putem decât să le căutăm în noi înşine. Asta 
înţelegem când spunem că o imagine o evocă pe alta sau 
că o amintire trimite la altă amintire. Nu e însă decât o 
iluzie. Percepţiile noastre asupra lumii exterioare se 
succed în ordinea succesiunii faptelor şi fenomenelor 
materiale. Ordinea naturii pătrunde în spiritul nostru şi 
reglează cursul stărilor sale. Cum s-ar putea altfel, dacă 
reprezentările noastre sunt doar reflectări ale lucrurilor? O 
reflectare nu se explică printr-o reflectare anterioară, ci 
prin lucrul care a produs-o chiar în acel moment. Să 
presupunem acum că evocăm, cu ochii închişi, o serie de 
imagini succesive. Legătura dintre ele se explică tot prin 
înlănţuirea cauzală a fenomenelor naturale, şi nu printr-o 
atracţie spontană şi reciprocă între stările de conştiinţă 
puse astfel în relaţie. Dacă-mi reprezint aspectul unei ţări 
prin care am mers pe jos în mai multe direcţii, dispunerea 
încăperilor într-o casă, a mobilelor dintr-o cameră în care 
am locuit, diversitatea şi legătura amintirilor pe care le 
evoc rezultă chiar din diversitatea şi legătura obiectelor 
sau a grupului de obiecte. Cu alte cuvinte, în seria stărilor 


pe care le derulează memoria mea disting părţile, nu după 
durata mea internă şi momentele cărora le-au corespuns, 
ci după diviziunile din realitate: diviziuni obiective, cele pe 
care percepţia curentă sau colectivă le introduce sau le 
cunoaşte în natură şi care sunt fondate pe raporturile 
naturale dintre lucruri. Aceste diviziuni şi secţiuni care 
împart seria în imagini distincte ajută şi la reconstituirea 
ei, ca şi cum fiecare stare ar tinde să se însereze în 
conturul stării precedente sau următoare, ca şi cum 
punctul de diviziune ar marca totodată şi o legătură. (De 
vreme ce separarea imaginilor se realizează după diviziuni 
naturale, şi regruparea lor se conformează raporturilor 
naturale.) Diviziunile şi legăturile corespund unei logici 
spaţiale sau materiale, şi pe această logică se sprijină 
memoria percepţiilor. Coeziunea acestei memorii depinde 
de amintirile coerente evocate de ea, aşa cum sunt 
fenomenele (obiective) din exterior. Dar tot cauzalitatea 
naturală stabileşte legătura dintre lucruri şi gândurile pe 
care acestea le provoacă. (Se va spune că această 
concepţie explică faptul că amintirile nu sunt legate una de 
alta direct, prin raporturi de contiguitate, ci doar fiindcă 
obiectele corespondente sunt legate ele însele prin 
raporturi de cauzalitate, independent de activitatea 
proprie a memoriei. E totuşi greu de admis că o stare de 
conştiinţă o recreează pe alta din simplul motiv că ele s-au 
succedat în timp sau au fost apropiate în spaţiu.) De altfel, 
ceea ce numim aici cauzalitate naturală nu desemnează 
decât reprezentarea pe care ne-o facem în societatea care 
ne înconjoară. Legile naturale nu se găsesc în lucruri, ci în 
gândirea colectivă, care examinează lucrurile şi, în felul 
său, explică relaţiile dintre ele. (Vom înţelege astfel mai 
bine că reprezentarea lucrurilor evocate de memoria 
individuală nu este decât o modalitate de a conştientiza 
reprezentarea colectivă a aceloraşi lucruri.) Există, cu alte 
cuvinte, o logică a percepţiei care se impune grupului şi 
care-l ajută să înţeleagă şi să armonizeze toate (impresiile) 
noţiunile provenite din lumea exterioară: logică geografică, 
topografică, fizică, care nu este altceva decât ordinea 


introdusă de grupul nostru în reprezentarea lucrurilor din 
spaţiu (aceasta determinând logica socială şi raporturile). 
De fiecare dată când percepem ceva, ne con st formăm 
acestei logici; stabilim legăturile dintre obiecte după logica 
prezentată şi impusă nouă de către societate. Dar tot 
această logică şi aceste legi explică şi faptul că amintirile 
derulează în mintea noastră aceeaşi suită de legături, căci, 
chiar când nu mai suntem în contact material cu obiectele, 
găsim în cadrele gândirii colective mijloacele de a evoca 
înşiruirea acestora; ne-am da seama cu uşurinţă când 
avem de-a face cu percepții din lumea materială dacă 
logica socială n-ar fi, în acest domeniu, atât de riguroasă şi 
consolidată prin universalitatea sa. Legile naturale se 
impun tuturor societăţilor, cel puţin în principiu, şi, în fapt, 
tuturor celor din care facem sau am putea face parte. De 
aceea ne convingem repede că aceste legi ne sunt impuse 
nu fiindcă sunt admise în grupul nostru, ci fiindcă suntem 
în contact cu lucrurile materiale. În realitate, percepţia 
rezultă dintr-o educaţie îndelungată şi dintr-o disciplină 
(socială) neîntreruptă; dat fiind că lucrurile nu pot 
pătrunde în mintea noastră şi că nu putem explica prin 
forţele şi raporturile din lumea inertă legătura dintre 
stările de conştiinţă care sunt amintirile noastre, suntem 
obligaţi să imaginăm un principiu de atracţie între imagini, 
precum principiul de asociere prin contiguitate în timp şi 
spaţiu. Dar, privind mai îndeaproape, asta înseamnă că 
succesiunea este explicată prin ea însăşi; „apariţia lui A 
după B (în prezent) se explică prin apariţia lui A după B (în 
trecut)”. Este o simplă constatare. Nu observăm că, dacă A 
i-a urmat altă dată lui B, acest fapt nu este suficient în 
sine, fiind abstras dintr-un întreg ansamblu de influenţe 
exterioare care constituiau adevărata cauză. Trebuie ca, 
dacă faptul se reproduce în prezent, el să se explice prin 
aceleaşi cauze, care să acţioneze şi acum. (Acelaşi.ro, îl 
are şi asemănarea: ne gândim la o similitudine între două 
obiecte.) Nu se poate explica nimic dacă nu se arată că 
această contiguitate dintre obiecte rezultă dintr-o legătură 
cauzală. Dar atunci trebuie să adoptăm punctul de vedere 


al unei gândiri colective, singura capabilă să formuleze, în 
orice moment, un asemenea raport de cauzalitate (în 
termeni general valabili) pentru lucrurile care ţin de 
domeniul experienţei sale. Acest punct de vedere este cel 
al naturii (în sensul pe care l-am precizat), adică al 
obiectelor aşa cum sunt ele cunoscute de grup. Orice 
rememorare a unei serii de amintiri raportate la lumea 
exterioară se explică aşadar prin legile percepţiei 
colective. 

Dar acelaşi lucru se poate spune despre toate 
amintirile, indiferent dacă ele privesc cuvintele schimbate 
într-o conversaţie, istoria relaţiilor noastre cu o persoană 
ori alta sau chiar reflecţiile, stările afective prin care am 
trecut în timpul unei plimbări sau al unui voiaj. De data 
aceasta memoria percepţiilor nu are decât o intervenţie 
secundară. Nu e de ajuns să revedem în gând aceleaşi 
locuri ca să putem reconstitui suitele de reflecţii şi de 
sentimente care s-au derulat, fără îndoială, în acelaşi 
cadru spaţial, dar care sunt cu totul altceva decât imagini 
ale lumii exterioare. Totuşi, chiar şi în acest caz, dacă 
examinăm conţinutul acestor serii de gânduri, vedem că 
între diferitele stări cuprinse nu există delimitări arbitrare. 
Fiecare este ca un obiect cu o anumită unitate şi contururi 
destul de definite: o persoană, un eveniment, o idee, un 
sentiment la care am ajuns să ne gândim fiindcă am 
traversat, efectiv sau imaginar, unul sau mai multe medii 
sociale în conştiinţa cărora aceste reprezentări aveau şi şi- 
au păstrat (cel puţin un timp) un loc bine definit, o 
realitate substanţială. De asemenea, faptul că aceste 
gânduri au pătruns în conştiinţa noastră individuală, într- 
un anumit moment şi într-o anumită ordine, se explică prin 
raporturile care existau între ele într-un mediu, precum şi 
prin raporturile stabilite între diferitele medii din care 
făceam parte simultan şi succesiv şi de la care, tot 
simultan şi succesiv, am preluat şi altele. Raţionând aici ca 
şi înainte, vom spune că, dat fiind că stările şi succesiunea 
lor se explicau, la momentul producerii, prin raporturile 
(care nu pot fi decât de cauzalitate) dintre diferitele 


elemente ale unui mediu social sau dintre mai multe medii 
sociale, condiţia necesară pentru a le evoca prin memorie 
şi a le reproduce în aceeaşi ordine este să ne regăsim 
(măcar în gând) în acelaşi 86 

mediu. Aceleaşi medii exercită asupra noastră 
aproximativ acelaşi gen de acţiune. Cum s-ar explica altfel 
legăturile prin care unele le readuc pe celelalte în vizorul 
conştiinţei? Detaşate de mediile care le înglobau şi le 
asigurau coerenţa, care le ţineau apropiate unul de altul, 
subzistând în mintea noastră, după cum se presupune, ca 
fragmente izolate care nu găsesc în noul mediu constituit 
de conştiinţa noastră sau, mai degrabă, în inconştient 
niciun principiu nou de unitate, cum ar putea aceste 
gânduri să rămână într-un raport durabil? Ele nu erau 
reunite, pe moment, decât de presiunea exercitată din 
exterior. Ceea ce numim sentimentul de unitate al eului - 
considerat uneori un principiu original de coeziune a 
stărilor - nu este, în fond, decât conştientizarea din fiecare 
clipă a faptului că aparţinem în acelaşi timp mai multor 
medii: dar ea nu există decât în prezent. Cum ar putea să 
subziste pentru stările îndepărtate în trecut fără presiunea 
mediilor sociale? Şi aici, o serie de amintiri este bine 
legată numai datorită faptului că putem să privim din nou 
din punctul de vedere al grupului sau grupurilor în 
gândirea cărora aceste stări au fost şi au rămas în raport, 
în măsura în care depinde de noi să trecem de la un grup 
la altul în aceeaşi ordine care a determinat altă dată 
formarea, în mintea noastră, a unei asemenea serii de 
reflecţii şi de stări afective. Se constată că, în acest caz, 
mai mult ca atunci când memoria evocă doar ordinea 
percepţiilor noastre sensibile din trecut, este dificil să 
discernem (forţele) mediile sociale care, din exterior, 
determină cursul gândurilor noastre şi că, de aceea, 
tindem să-l explicăm printr-o legătură subzistentă, nu se 
ştie unde şi în ce mod, între urmele (...) şi să admitem că, 
într-un fel sau altul, amintirile noastre, desprinse de 
obiectele sau cauzele lor, se evocă şi se antrenează una pe 
alta spontan. ] 


[E vorba oare de stări produse în noi sub influenţa 
unui singur mediu în care suntem puternic încorporaţi? | se 
întâmpla adesea să ne atribuim - ca şi cum acestea n-ar 
avea altă sursă decât noi înşine - idei şi reflecţii, 
sentimente sau pasiuni pe care ni le-a inspirat grupul. 
Există un acord atât de bun între noi şi cei din jurul nostru, 
încât vibrăm la unison şi nu mai ştim dacă punctul de 
plecare al vibraţiilor este în noi sau în ceilalţi. De câte ori 
nu exprimăm, cu o convingere care pare cât se poate de 
personală, reflecţii preluate dintr-un ziar o căile sau o 
conversaţie! Ele corespund atât de bine vederilor noastre, 
încât ne-am mira să descoperim că nu noi suntem autorii 
lor. „Ne gândiserăm deja la asta”: nu ne dăm seama că nu 
suntem decât un ecou. Arta oratorului constă, poate, în a 
da ascultătorilor iluzia că sentimentele şi convingerile pe 
care le trezeşte în ei nu le-au fost sugerate din afară, ci ei 
înşişi au ajuns la ele, iar el a ghicit numai ceea ce formula, 
în secret, conştiinţa lor şi le-a împrumutat vocea, într-un 
fel sau altul, fiecare grup social încearcă să-şi convingă 
membrii în această direcţie. Câţi oameni au suficient spirit 
critic încât să discearnă, în propriile gânduri, ceea ce 
aparţine altora şi să recunoască faţă de ei înşişi că, de cele 
mai multe ori, n-au contribuit cu nimic? Uneori lărgim 
cercul oamenilor frecventaţi şi al lecturilor, ne facem un 
merit din eclectismul care ne permite să vedem şi să 
conciliem diferitele aspecte ale problemelor şi ale 
lucrurilor; chiar şi atunci se întâmpla adesea ca orientarea 
opiniilor noastre, complexitatea sentimentelor şi a 
gusturilor să nu fie decât rezultate ale hazardului care ne-a 
adus în raport cu grupuri diverse sau opuse, iar proporţia 
pe care o acordăm fiecărui mod de gândire este 
determinată de intensitatea inegală a influențelor 
exercitate asupra noastră, separat, din exterior în orice 
caz, în măsura în care cedăm fără a opune rezistenă unei 
sugestii exterioare, credem că gândim şi simţim liber. Din 
acest motiv nici nu observăm? cele mai multe influenţe 
sociale cărora ne supunem. La fel se întâmpla, poate chiar 
mai evident, când, în punctul de întâlnire al mai multor 


curente de gândire colectivă care se intersectează în noi, 
se (V28) prin noi înşine şi prin propriile frământări. 

(V29) nici pe moment, nici mai târziu, când ne 
amintim produce o stare complexă în care vrem să vedem 
un eveniment unic, care nu există decât pentru noi. Într-o 
călătorie, un om simte deodată că reintră sub influenţa 
unor medii străine însoţitorilor săi. Printr-un concurs 
neaşteptat de circumstanţe, un copil ajunge într-o situaţie 
care nu e caracteristică vârstei sale, iar gândirea lui se 
deschide către sentimente şi preocupări de adult. O 
schimbare spaţială, profesională, familială nu ne rupe încă 
legăturile cu fostele grupuri. Or, se întâmpla ca în 
asemenea cazuri influenţele sociale să devină mai 
complexe, fiind mai numeroase şi întreţesute. Este unul 
dintre motivele pentru care le sesizăm mai greu şi le 
distingem mai confuz. Privim fiecare mediu din perspectiva 
altuia sau altora şi în acelaşi timp din a sa şi avem 
impresia că ne opunem. Fără îndoială, din acest conflict 
sau din combinaţia de influenţe, fiecare dintre ele ar trebui 
să iasă mai clar în relief. Dar, fiindcă aceste medii se 
înfruntă, avem impresia că nu suntem implicaţi în niciunul. 
Primul plan este ocupat de stranietatea situaţiei, care 
absoarbe gândirea individuală. Acest eveniment se 
interpune, ca un ecran, între gândirea individuală şi 
modurile de gândire socială din a căror conjugare a 
rezultat. El nu poate fi înţeles de niciun membru al acestor 
medii, în afară de mine. În acest sens, în momentul în care 
se produce deja, îmi aparţine şi voi fi tentat să-i găsesc 
explicaţia doar în mine însumi. Aş admite că până şi 
circumstanţele, adică întâlnirea acestor medii, au servit 
drept ocazie, au permis producerea unui eveniment inclus 
de mult în destinul meu individual, apariţia unui sentiment 
latent din sufletul meu. Pentru că alţii l-au ignorat şi n-au 
avut (cel puţin aşa îmi închipui) niciun rol în producerea 
sa, când îmi va reapărea mai târziu în memorie voi avea un 
singur mod de a-i explica revenirea: faptul că, într-un fel 
sau altul, s-a păstrat ca atare în mintea mea. Dar lucrurile 
nu stau aşa. Aceste amintiri care ne par strict personale - 


crezând că numai noi le cunoaştem şi suntem capabili să le 
regăsim - se disting de celelalte prin complexitatea 
condiţiilor necesare pentru a fi rememorate; este însă 
numai o diferenţă de grad. 

Câteodată ne limităm să remarcăm că trecutul nostru 
cuprinde două feluri de elemente: cele pe care le putem 
evoca oricând vrem şi cele care, dimpotrivă, nu răspund la 
chemarea noastră”, încât, când le căutăm în trecut, se 
pare că voinţa noastră se loveşte de un obstacol. În 
realitate, putem spune că primele ţin de domeniul comun, 
iar în acest sens ceea ce ne este nouă familiar sau uşor 
accesibil este la fel şi pentru ceilalţi. Ideea pe care ne-o 
reprezentăm cel mai uşor, compusă din elemente oricât de 
personale şi particulare dorim, este ideea pe care o au 
ceilalţi despre noi, iar evenimentele vieţii noastre care 
sunt mereu cele mai prezente au marcat şi memoria 
grupurilor de care suntem apropiaţi. Astfel, faptele şi 
noţiunile pe care ni le amintim fără dificultate ţin de 
domeniul comun, cel puţin pentru unul sau unele grupuri. 
Aceste amintiri aparţin aşadar „tuturor”, şi suntem oricând 
vrem capabili să le rememorăm fiindcă putem să ne 
sprijinim pe memoria altora. Despre celelalte, pe care nu 
le putem rememora după voinţă, vom spune că nu aparţin 
altora, ci numai nouă, fiindcă nimeni în afară de noi nu le- 
ar fi putut cunoaşte. Oricât de straniu şi paradoxal ar 
părea, amintirile pe care ne este cel mai greu să le evocăm 
sunt cele care ne privesc numai pe noi, care constituie 
bunul nostru cel mai exclusiv, ca şi cum nu le-ar putea 
scăpa celorlalţi decât cu condiţia ca nici noi înşine să nu le 
reținem. 

Putem spune că ni se întâmpla acelaşi lucru ca unui 
om care şi-a îngropat comoara într-un cufăr cu o 


23 (V30) care se opun voinţei noastre; or, e curios să observăm totuși 
că despre primele se mai spune că sînt ale tuturor, iar despre celelalte 
că-s doar ale noastre. Este, într-o anumită măsură, adevărat, iar cînd 
trecem gradual de la unele la altele, mai corect ar fi spunem că primele 
depind de grupurile (unul sau mai multe) cu care sîntem în raporturi 
frecvente și familiare, îneît putem oricînd 


încuietoare atât de complicată încât nu mai reuşeşte să-l 
deschidă, că nu mai ştie cifrul lacătului şi este silit să lase 
în seama hazardului regăsirea acestuia? Există însă o 
explicaţie mai firească şi mai simplă. Între amintirile pe 
care le evocăm intenţionat şi cele asupra cărora se pare că 
nu avem control se află, în realitate, toate gradele. 
Condiţiile necesare pentru ca unele sau altele să apară nu 
diferă decât prin gradul de complexitate. Primele ne sunt 
întotdeauna accesibile fiindcă se păstrează în grupuri în 
care suntem liberi să pătrundem oricând vrem, în gândirea 
colectivă cu care rămânem mereu în raporturi strânse, 
încât toate elementele lor, toate legăturile între aceste 
elemente şi trecerile cele mai directe de la unele la altele 
ne sunt familiare. Celelalte ne sunt mai puţin şi mai rar 
accesibile, deoarece grupurile care ni le-au furnizat sunt 
mai îndepărtate şi nu suntem în contact cu ele decât 
intermitent. Există grupuri care se asociază sau care se 
întâlnesc frecvent, încât putem să trecem de la unul la 
altul, să facem parte simultan din ambele; între alte 
grupuri raporturile sunt atât de reduse şi de puţin vizibile 
încât nu avem nici ocazia, nici ideea de a urma căile şterse 
prin care ele comunică. Dar, pe astfel de căi, pe astfel de 
poteci ascunse vom regăsi amintirile noastre, la fel cum un 
călător consideră poate drept numai ale lui un izvor, nişte 
stânci, un peisaj la care nu se ajunge decât prin abaterea 
de la calea principală, pentru a ajunge la alta, pe un 
drumeag anevoios şi neumblat. Capetele acestui drum 
transversal se găsesc pe cele două căi şi le cunoaştem: dar 
trebuie atenţie, poate şi noroc, ca să le regăsim şi putem 
să le parcurgem de multe ori pe amândouă fără să avem 
ideea de a le căuta, mai ales când nu putem conta, pentru 
semnalarea lor, pe călătorii care merg pe una dintre căi, 
aceştia nefiind interesaţi de destinaţia celeilalte. 

Să nu ne ferim să revenim la exemplele date. Vom 
vedea că sursele sau elementele acestor amintiri personale 
care par să nu aparţină nimănui în afară de noi pot fi 
găsite în medii sociale definite în care se păstrează, iar 
membrii acestor grupuri (din care noi înşine n-am încetat 


să facem parte) ar şti să le descopere şi să ni le arate dacă 
le-am pune întrebările potrivite. Partenerii noştri de 
călătorie nu-i cunoşteau pe părinţii şi prietenii pe care i-am 
lăsat în urina. Dar au putut să observe că nu ne 
amestecăm pe deplin printre ei, au simţit că, în anumite 
momente, eram un element străin în grupul lor. Dacă-i vom 
întâlni mai târziu, ne vor putea aminti că în cutare parte a 
călătoriei eram distraşi sau că am făcut o remarcă, am 
rostit cuvinte care arătau că nu eram, cu gândul, în 
totalitate alături de ei. Copilul care s-a rătăcit în pădure 
sau care s-a aflat într-un pericol care a provocat în el 
sentimente caracteristice adulţilor n-a povestit nimic 
despre asta părinţilor. Însă ei au putut să observe că după 
aceea nu mai era nepăsător ca de obicei, ca şi cum o 
umbră ar fi trecut peste el, şi că, revăzându-i, arăta o 
bucurie care nu mai era una de copil. Dacă m-am mutat 
dintr-un oraş în altul, locuitorii celui din urmă nu ştiau de 
unde veneam, dar, înainte să mă adaptez la noul mediu, 
mirarea, curiozitatea, ignoranţa mea au fost, cu siguranţă, 
sesizate de o parte a grupului. Aceste urme abia vizibile 
ale unor evenimente fără prea mare importanţă pentru 
mediul însuşi nu au reţinut decât puţin timp atenţia 
acestuia2. Unii membri le-ar regăsi totuşi sau ar şti unde 
să le caute, dacă le povestesc evenimentul care le-a putut 
lăsa. 

De altfel, dacă forţa şi durata memoriei colective 
provin din faptul că ea are ca suport un ansamblu de 
oameni, indivizii sunt totuşi cei care-şi amintesc, în calitate 
de membri ai grupului. Din această masă de amintiri 
comune care se sprijină una pe alta, nu-i vor apărea 
fiecăruia aceleaşi, cu maximum de intensitate. Am spune 
că fiecare memorie individuală este un punct de vedere 
asupra memoriei col (V31) chiar dacă această schimbare 
de atitudine n-a fost decât una de moment, ea a putut să 
lase o amprentă uşoară în memoria grupului familial 

(V32) E de ajuns ca eu însumi să le fi perceput clar şi 
să le pol recunoaşte, în măsura în care am participat şi 
particip lective, că acest punct de vedere se schimbă în 


funcţie de locul pe care eu îl ocup şi că însuşi acest loc se 
schimbă în funcţie de relaţiile pe care le întreţin cu alte 
medii. Nu este aşadar de mirare că nu toţi profită la fel de 
mult de instrumentul comun. Totuşi, dacă încercăm să 
explicăm această diversitate, revenim tot la o combinaţie 
de influenţe care sunt, toate, de natură socială. 

Dintre aceste combinaţii, unele sunt extrem de 
complexe. De aceea reapariţia lor nu depinde de noi. 
Trebuie să ne încredinţăm hazardului, să aşteptăm ca mai 
multe sisteme de unde, în mediile în care ne deplasăm 
material sau în gând, să se intersecteze din nou şi să 
provoace aceeaşi vibraţie ca altă dată aparatului de 
înregistrare care este conştiinţa noastră individuală. Este 
însă acelaşi gen de cauzalitate ca şi atunci, şi nici n-ar 
putea fi altul. Succesiunea amintirilor, chiar a celor mai 
personale, se explică tot prin schimbările care se produc în 
raporturile noastre cu diverse medii colective, adică, în 
definitiv, prin transformările acestor medii, fiecare în parte 
şi luate în ansamblu. 

Se va spune că e straniu că aceste stări cu un 
caracter atât de frapant de unitate ireductibile, amintirile 
noastre cele mai personale, rezultă din fuziunea atâtor 
elemente diverse şi separate. Mai întâi, dacă ne gândim 
bine, această unitate se descompune într-o multiplicitate. 
S-a spus uneori că într-o stare cu adevărat personală de 
conştiinţă regăsim,  aprofundând-o, întreg conţinutul 
personalităţii văzute dintr-un anumit punct de vedere, dar 
prin conţinutul personalităţii trebuie să se înţeleagă toate 
elementele care marchează raporturile cu diferitele medii. 
O stare personală arată şi complexitatea combinației din 
care a rezultat. Cât despre aparenta unitate, aceasta se 
explică printr-o iluzie destul de firească. Filosofii au arătat 
că sentimentul de libertate se explică prin multitudinea 
seriilor cauzale care se combină pentru a produce o 
acţiune. 

Ne închipuim că fiecărei influenţe i se poate opune o 
alta şi credem că actul nostru este independent de toate 
influenţele pentru că nu depinde exclusiv de vreuna, fără 


să ne dăm seama că el rezultă, în realitate, din ansamblul 
lor şi că este în continuare dominat de legea cauzalităţii. 
La fel, fiindcă amintirea reapare ca efect al mai multor 
serii înlănţuite de gândire colectivă şi nu putem s-o 
atribuim exclusiv uneia dintre ele, ne închipuim că este 
independentă şi opunem unitatea sa multiplicităţii seriilor. 
E ca şi cum am presupune că un obiect greu, suspendat în 
aer prin mai multe fire subţiri întreţesute, rămâne 
sifbpendat în vid?1, susţinându-se singur. 

Capitolul 3 

Memorie colectivă şi memorie istorică 

Nu ne-am obişnuit încă să vorbim despre memoria 
unui grup, nici măcar ca metaforă. S-ar părea că o 
asemenea facultate n-ar putea exista şi dura decât în 
măsura în care este legată de un corp sau de un creier 
individual. Să admitem totuşi că ar exista, pentru amintiri, 
două moduri de organizare şi că ele ar putea fie să se 
grupeze în jurul unei persoane definite, care le priveşte din 
punctul său de vedere, fie să se distribuie în interiorul unei 
societăţi mari sau mici, pentru care constituie tot atâtea 
imagini parţiale. Ar exista aşadar memorii individuale şi, 
dacă vrem, memorii colective”. Cu alte cuvinte, individul 
ar participa la două feluri de memorie. Însă, după cum 
participă la una sau la alta, el ar adopta două atitudini 
foarte diferite şi chiar contrarii. Pe de o parte, amintirile s- 
ar instala în cadrul personalităţii sale sau al vieţii sale 
personale: deşi le are în comun cu alţii, el nu le-ar privi 
decât sub aspectul care-l interesează, astfel încât să se 
distingă de ceilalţi2. Pe de altă parte, ar fi capabil. În 
anumite momente, să se comporte doar ca membru al unui 
grup care contribuie la evocarea şi întreţinerea amintirilor 
impersonale, în măsura în care acestea intersectează 
grupul. Dacă aceste memorii se întrepătrund adesea, mai 
ales dacă memoria individuală poate, pentru a-şi confirma 
unele amintiri, pentru a le preciza şi chiar pentru a-şi 


24 (V33) fiindcă și-a pierdut complet greutatea 
25 (V34) dar acestea s-ar distinge de celelalte. ' (V35) memoria 
individuală s-ar detașa... 


umple unele lacune, să se sprijine pe memoria colectivă, să 
se relocalizeze în ea, să se confunde cu ea pentru un 
moment, nu se îndepărtează de propria-i cale, iar tot acest 
aport exterior este asimilat şi încorporai progresiv în 
substanţa sa. Memoria colectivă, pe de altă parte, 
cuprinde memoriile individuale, dar nu se confundă cu 
acestea. Ea evoluează după legi proprii, iar dacă în ea mai 
pătrund câteodată şi unele amintiri individuale, acestea-şi 
schimbă imaginea odată ce sunt reaşezate într-un 
ansamblu care nu mai este o conştiinţă personală?6. 

Să examinăm acum memoria individuală. Ea nu este 
complet izolată şi închisă. Un om, ca să-şi evoce propriul 
trecut, are adesea nevoie să facă apel la amintirile altora. 
Face referire la puncte de reper care există în afara sa şi 
care sunt fixate de societate. Mai mult, funcţionarea 
memoriei individuale nu e posibilă fără instrumentele 
constituite de cuvinte şi idei, pe care individul nu le-a 
inventat, ci le împrumută din mediul său. Nu e mai puţin 
adevărat că nu ne amintim decât ceea ce am văzut, făcut, 
simţit, gândit la un moment dat, adică memoria noastră nu 
se confundă cu a celorlalţi. Ea este destul de strict limitată 
în spaţiu şi timp. La fel e şi memoria colectivă: dar limitele 
nu sunt aceleaşi. Pot fi mai restrânse, dar şi mai largi. În 
cursul vieţii mele, grupul naţional din care fac parte a fost 
teatrul unui anumit număr de evenimente despre care 
spun că mi le amintesc, dar pe care nu le-am cunoscut 
decât din ziare şi din mărturiile celor care au fost direct 
implicaţi. Acestea ocupă un loc în memoria naţiunii. Dar eu 
n-am asistat personal la ele. Când le evoc, sunt obligat să 
mă bazez cu totul pe memoria celorlalţi, care nu vine aici 
s-o completeze şi s-o întărească pe-a mea, ci este unica 
sursă a ceea ce pot repeta. De multe ori, nu-mi sunt mai 
cunoscute decât evenimentele îndepărtate, produse înainte 
de naşterea mea. Port cu mine un bagaj de amintiri istorice 
pe care-l pot spori prin conversaţie sau lectură. Dar 
aceasta este o memorie împrumutată, care nu-i a mea. În 


26 (V36) Ar trebui, astfel, să distingem două probleme care nu se pun 
în aceeași termeni și nu se referă la aceleași obiecte 


gândirea naţională, aceste evenimente au lăsat o urină 
adâncă, nu doar pentru că instituţiile au fost modificate, ci 
pentru că tradiţia rămâne foarte vie în anumite părţi ale 
grupului, partidului politic, provinciei, clasei profesionale 
sau chiar în unele familii şi la anumiţi oameni care i-au 
cunoscut personal pe martori. Pentru mine, sunt noţiuni, 
simboluri; îmi sunt reprezentate sub o formă mai mult sau 
mai puţin populară; pot să mi le imaginez; dar mi-e cu totul 
imposibil să mi le amintesc. Printr-o latură a personalităţii 
mele, sunt angajat în grup, încât nimic din ceea ce se 
produce aici cât timp fac parte din acesta, nimic chiar din 
ceea ce l-a preocupat şi transformat înainte de intrarea 
mea nu-mi este cu totul străin. Însă dacă aş vrea să 
reconstitui integral amintirea unui anumit eveniment, ar 
trebui să reunesc toate reproducerile deformate şi parţiale 
ale membrilor grupului. Dimpotrivă, amintirile melc 
personale îmi aparţin în exclusivitate, sunt toate în mine. 

Ar trebui aşadar să distingem între două memorii, pe 
care le putem numi, dacă vrem, pe una interioară sau 
internă, iar pe cealaltă exterioară; sau memorie personală 
şi memorie socială. Mai exact spus (din punctul de vedere 
pe care tocmai l-am indicat), memorie autobiografică şi 
memorie istorică. Prima s-ar ajuta de cea de-a doua, căci 
istoria vieţii noastre face parte din istorie în general. 
Desigur, cea de-a doua este cu mult mai extinsă decât 
prima. Pe de altă parte, ea ne reprezintă trecutul doar sub 
o formă rezumată şi schematică, în timp ce memoria vieţii 
noastre prezintă un tablou mai continuu şi mai dens. 

Dacă admitem că ne cunoaştem memoria personală 
din interior, iar pe cea colectivă din afară, între ele există 
un contrast puternic. Imi amintesc oraşul Reims fiindcă am 
trăit acolo un an întreg. Îmi amintesc, de asemenea, că 
Jeanne d'Arc a fost la Reims şi tot aici a fost încoronat 
Carol al VIl-lea, pentru că am auzit sau am citit asta 
undeva. Jeanne d'Arc a fost de atâtea ori portretizată în 
teatru, cinema etc, încât nu mi-e greu deloc să mi-o 
imaginez la Reims. În acelaşi timp, mi-e clar că nu puteam 
să fiu martor la evenimentul propriu-zis: mă limitez la 


cuvintele pe care le-am citit sau auzit, semne reproduse 
de-a lungul timpului, care sunt tot ce ajunge la mine 
despre acel trecut. La fel se întâmpla cu toate faptele 
istorice pe care le cunoaşteml. Nume proprii, date, 
formule care rezumă un lung şir de detalii, uneori o 
anecdotă sau un citat: acesta este epitaful evenimentelor 
de odinioară, la fel de scurt, general şi sărac în 
semnificaţie ca şi majoritatea inscripţiilor pe care le citim 
pe pietrele de mormânt. Într-adevăr, istoria seamănă cu un 
cimitir în care spaţiul este măsurat şi în care trebuie 
mereu să se găsească locuri pentru mormintele noi. 

Dacă mediul social trecut n-ar subzista pentru noi 
decât prin notații istorice, dacă memoria colectivă, în 
general, n-ar cuprinde decât date (ataşate unor 
evenimente definite în termeni generali) şi definiţii sau 
evocări abstracte ale evenimentelor, ea ne-ar rămâne cu 
totul exterioară. În societăţile noastre naţionale, atât de 
largi, multe existenţe se derulează fără niciun contact cu 
interesele comune ale celor mai mulţi dintre cei care citesc 
ziarele şi acordă o oarecare atenţie afacerilor publice. Deşi 
nu ne izolăm, sunt perioade în care, absorbiți de trecerea 
zilelor, nu mai ştim „ce se întâmpla”. Ne vom gândi, poate, 
mai târziu să reunim cele mai notabile evenimente publice 
contemporane. Ce se întâmpla în lume şi în ţara mea în 
1877, când m-am născut7 Este anul crizei de la 16 mai, 
când situaţia politică se transforma de la o săptămână la 
alta şi lua naştere veritabila republică. Guvernul lui 
Broglie era la putere. Gambetta declara: „Trebuie să te 
supui sau să demisionezi”. Atunci a murit pictorul Courbet. 
Tot atunci, Victor Hugo publică al doilea volum din 
Legenda secolelor. La Paris, este terminat 

(V37) Să reducem memoria veritabilă sau vie la 
reproducerea impresiilor sensibile: nu găsesc în memoria 
mea nicio amintire. 

bulevardul Saint-Germain şi încep lucrările la Calea 
Republicii. În Europa, toată atenţia este îndreptată asupra 
războiului dintre Rusia şi Turcia. Osman-Paşa, după o 
lungă şi eroică rezistenţă, trebuie să predea Plevna. 


Reconstitui astfel un cadru, dar unul prea larg şi în care 
mă simt pierdut. Din acel moment am fost luat, fără 
îndoială, de curentul vieţii naţionale, dar abia dacă m-am 
simţit antrenat în acesta. Eram ca un călător pe vapor. 
Cele două maluri îi trec pe sub ochi; străbaterea apei se 
încadrează în acest peisaj, dar să presupunem că ele 
adâncit în reflecţii sau distras de tovarăşii de călătorie: nu 
se va mai preocupa de ce se întâmpla pe țărm decât din 
când în când; va putea să-şi amintească mai târziu 
călătoria fără să se gândească prea mult la detaliile 
peisajului sau va putea să urmărească parcursul pe o 
hartă; astfel, va regăsi poate câteva amintiri uitate, le va 
preciza pe altele (înţelegându-le mai bine). Dar între 
ţinutul traversat şi călător nu va exista un contact real. 

Unor psihologi le-ar plăcea, poate, să arate că, în 
calitate de auxiliare ale memoriei noastre, evenimentele 
istorice nu joacă alt rol decât diviziunile timpului marcate 
pe ceas sau înscrise în calendar. Viaţa noastră se scurge 
într-o mişcare continuă. Dar când privim înapoi spre ceea 
ce s-a desfăşurat astfel, este întotdeauna posibil să 
distribuim diferitele părţi între punctele de diviziune ale 
timpului colectiv, pe care le descoperim astfel în afara 
noastră şi care se impun din exterior tuturor memoriilor 
individuale, tocmai pentru că nu-şi au originea în niciuna 
dintre acestea. Timpul social astfel definit ar fi complet 
exterior faţă de duratele trăite de conştiinţe. Lucrul e 
evident când e vorba de un ceas care măsoară timpul 
astronomic. Dar la fel este şi cu datele marcate pe 
cadranul istoriei, care corespund celor mai notabile 
evenimente ale vieţii naţionale, pe care uneori le ignorăm 
în momentul producerii lor şi a căror importanţă nu o 
recunoaştem decât mai târziu. Vieţile noastre vor fi 
înserate în corpurile sociale, pe care le vor urina în 
revoluţii şi vor suferi de pe urma cutremurărilor acestora. 
Dar un eveniment 99 

nu ocupă loc în seria faptelor istorice decât după un 
timp de la producerea sa. Abia după aceea putem să legăm 
de evenimentele naţionale diferitele faze ale vieţii noastre. 


Nimic n-ar putea dovedi mai bine cât de artificială şi de 
exterioară este operaţiunea care constă în raportarea, ca 
la nişte puncte de reper, la diviziunile vieţii colective. 
Nimic n-ar putea arăta mai clar, de asemenea, că, în 
realitate, studiem două obiecte distincte când ne fixăm 
atenţia asupra memoriei individuale sau a celei colective. 
Evenimentele şi datele care constituie însăşi substanţa 
vieţii grupului nu pot fi pentru individ decât semne 
exterioare, la care se referă numai cu condiţia să iasă din 
acesta. 

Desigur, dacă materia memoriei colective n-ar fi 
alcătuită decât din serii de date ori din liste de fapte 
istorice, ea ar juca doar un rol secundar în fixarea 
amintirilor noastre. Dar aceasta este o concepţie extrem 
de îngustă, care nu corespunde realităţii. Chiar din acest 
motiv ne-a fost dificil s-o prezentăm sub această formă. Era 
totuşi necesar, căci ea este în deplin acord cu o teză 
general acceptată. Cel mai adesea considerăm memoria 
drept o facultate individuală, care apare într-o conştiinţă 
redusă la propriile resurse, izolată de altele şi capabilă să 
evoce, fie voluntar, fie din întâmplare, stările prin care a 
trecut anterior. Neputându-se contesta totuşi că de multe 
ori plasăm amintirile noastre într-un spaţiu şi într-un timp 
cu diviziuni în privinţa cărora convenim cu ceilalţi, că le 
situăm, de asemenea, între date care n-au sens decât 
raportate la grupurile din care facem parte, aceste lucruri 
sunt admise. Dar este o concesie minimă, care nu poate 
îndrepta atenţia celor care o fac spre specificul memoriei 
individuale. 

„Scriindu-mi viaţa în 1835, observa Stendhal, fac o 
mulţime de descoperiri... Alături de fragmentele de frescă 
ce s-au conservat, nu exista niciodată, trebuie să pornesc 
acum, în 1935, la vânătoare de date... Odată sosit la Paris, 
viaţa mea este amestecată cu evenimentele din gazete, 
toate datele sunt sigure... în 1835 descopăr fizionomia şi 
cauza evenimentelor” * (P7 e de Henry Brulard). Datele şi 
evenimentele istorice sau naţionale pe care le reprezintă 
ele (acesta fiind sensul dat de Stendhal) pot fi, cel puţin în 


aparenţă, complet exterioare circumstanțelor vieții 
noastre; dar mai târziu, când reflectăm, „facem numeroase 
descoperiri”, „descoperim cauza multor evenimente”. Se 
poate înţelege asta în mai multe sensuri. Când răsfoiesc o 
istorie contemporană şi trec în revistă diversele 
evenimente franceze sau europene care s-au succedat de 
la data naşterii mele, pentru primii opt sau zece ani din 
viață am într-adevăr impresia unui cadru exterior a cărui 
existenţă o ignoram pe atunci şi învăţ să-mi situez copilăria 
în istoria timpului meu. Dar, deşi lămuresc astfel această 
primă fază a vieţii mele exterioare, memoria mea nu se 
îmbogăţeşte deloc în ceea ce are ea personal, iar în 
trecutul meu de copil nu văd strălucind lumini noi, nici 
obiecte noi care să apară şi să se dezvăluie. Asta, fără 
îndoială, fiindcă pe atunci nu citeam încă ziarele şi (dacă 
faptele erau menţionate în prezenţa mea) nu mă 
amestecam în conversațiile celor mari. Acum pot să-mi fac 
o idee, dar una obligatoriu abstractă, despre 
circumstanţele publice şi naţionale care-i interesau, 
probabil, pe părinţii mei: nici despre aceste fapte, nici 
despre reacţiile pe care le-au provocat alor mei nu am 
nicio amintire directă. Cred că primul eveniment care a 
pătruns în urzeala impresiilor mele de copil a fost 
înmormântarea lui Victor Hugo (când aveam opt ani). Mă 
văd alături de tatăl meu, urcând spre Arcul de Triumf, 
unde era ridicat catafalcul, iar a doua zi asistând la 
defilare de la un balcon, la colţul străzilor Soufflot şi Gay- 
Lussac. Până la acea dată, nicio zguduire nu s-a prelungit 
până la mine şi la cercul meu de preocupări dinspre grupul 
naţional în care eram închis? Eram totuşi în contact cu 
părinţii mei: ei înşişi erau deschişi faţă de multe 
influențe?”?’; 

În parte, erau ceea ce erau deoarece trăiau în acea 
epocă, acea fără, în acele circumstanţe politice şi naţionale 
în aspectul lor obişnuit, în tonalitatea generală a 


27* Stendhal, op. cit., p. 139 (n. tr.). 
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sentimenteir lor, poate nu regăsesc urma unor evenimente 
„istoritrdeterminate. Dar exista în Franţa, în perioada de 
zece, cincisprezece sau douăzeci de ani de după 
înfrângerea din 1 Ri<1 1871, o atmosferă psihologică şi 
socială unică, pe care a-i putea-o regăsi în vreo altă epocă, 
Părinţii mei erau francezi ai acestei epoci, atunci au 
deprins anumite obişnuinţe şi x căpătat anumite trăsături 
care au făcut apoi mereu parte din personalitatea lor şi 
care probabil că mi s-au impus de mic în atenţie. Nu mai 
este aşadar vorba de date şi fapte. Desigur istoria, fie şi 
contemporană, se reduce adesea la o serie de noţiuni prea 
abstracte. Dar le pot completa, le pot înlocui cu ideile unor 
imagini şi impresii atunci când privesc tablouri portrete, 
gravuri din acea vreme, când mă gândesc la cărţile care 
apăreau, la piesele reprezentate, la stilul epocii, la glumele 
şi la oamenii de spirit care erau la modă pe atunci să nu ne 
închipuim acum că acest tablou al unei lumi dispărute nu 
de mult, recreată astfel prin mijloace artificiale, va deveni 
fondul oarecum fals pe care vom proiecta profilurile 
părinţilor noştri şi că acesta constituie un fel de mediu? în 
care ne scufundăm trecutul pentru a-l „revela” Dimpotrivă, 
lumea copilăriei melc, aşa cum o regăsesc când îmi aduc 
aminte, se reaşază firesc în cadrul pe care studiul istoric al 
acestui trecut apropiat îmi permite să-l reconstitui tocmai 
pentru că ea era deja marcată. Ceea ce descopăr este că, 
printr-un suficient efort de atenţie, aş putea să regăsesc, în 
amintirile melc din această mică lume, imaginea mediului 
în care era inclusă. Multe amănunte dispersate, poate pm 
familiare ca să mă fi gândit să le leg unele de altele şi a 
căror semnificaţie o voi fi căutat, se detaşează acum şi se 
reunesc învăţ să disting, în fizionomia părinţilor mei şi în 
aspectul acestei perioade, ceea ce nu se explică prin 
natura personal; 

a oamenilor, prin circumstanţele care s-ar putea 
reproduce în orice alt timp. ci prin mediul naţional 
contemporan. Părinţii mei, ca toată lumea, erau oameni ai 
timpului lor, la fel şi prietenii lor şi toţi adulţii cu care 
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intram în contact în acea epocă. Când vreau să-mi 
reprezint modul de viaţă şi de gândire din acea perioadă, 
spre ei îmi  îndrept  reflecţia. De aceea istoria 
contemporană mă interesează într-un mod cu totul diferit 
faţă de istoria secolelor precedente. Bineînţeles, n-aş 
putea spune că-mi amintesc în detaliu evenimentele, 
fiindcă nu le cunosc decât din cărţi. Dar, spre deosebire de 
alte epoci, aceasta trăieşte în memoria mea, fiindcă am 
fost absorbit de ea, iar o întreagă parte din amintirile mele 
de atunci nu este altceva decât reflectarea ei*. 

Astfel, chiar dacă e vorba de amintiri din copilărie, n- 
ar trebui să distingem între memoria personală, care ar 
reproduce întocmai impresiile noastre de altă dată, care 
nu ne determină să ieşim din cercul strâmt al familiei, al 
şcolii şi al prietenilor, şi o altă memorie, care s-ar numi 
istorică şi care ar cuprinde doar evenimentele naţionale pe 
care nu le puteam cunoaşte pe atunci, încât prin 
intermediul uneia să pătrundem într-un mediu în care viaţa 
noastră se desfăşura deja, dar fără ştirea noastră, în timp 
ce cealaltă ne-ar pune în contact numai cu noi înşine sau 
cu un sine extins doar până la limitele grupului care 
închide lumea copilului. Nu pe M istoria învățată, ci pe cea 
trăită se sprijină memoria noastră. Prinfistorie trebuie 
atunci să se înţeleagă nu o succesiune cronologică de 
evenimente şi date, ci tot ceea ce face ca o perioadă să se 
distingă de altele şi despre care cărţile şi relatările nu ne 
prezintă decât un tablou destul de schematic şi incomplet. 
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fie sieşi suficientă. 

Dar putem oare să distingem cu adevărat, pe de o 
parte, o memorie fără cadre, care n-ar dispune pentru 
clasarea amintirilor sale decât de cuvinte din limbaj şi de 
câteva noţiuni împrumutate din viaţa practică, iar de 
cealaltă parte un cadru istoric sau colectiv, fără memorie, 
care n-ar fi construit, reconstruit sau conservat în 
memoriile individuale? Credem că nu. Din momentul în 
care copilul depăşeşte etapa strict senzitivă a vieţii şi se 
interesează de semnificaţia imaginilor şi tablourilor pe 
care le percepe, putem spune că el gândeşte în comun cu 
ceilalţi, iar gândirea sa se împarte între torentul 
impresiilor personale şi diferitele curente de gândire 
colectivă. El nu mai este închis în sine însuşi deoarece 
gândirea sa stăpâneşte acum perspective complet noi, în 
cadrul cărora simte că nu este singurul observator, totuşi 
nu a ieşit din sine, iar pentru a se deschide către seriile de 
gânduri comune membrilor grupului său nu este obligat 
să-şi golească mintea căci, printr-un anumit aspect sau sub 
un anumit raport, aceste noi preocupări îndreptate în afara 
interesează întotdeauna ceea ce noi numim aici omul 
interior, adică nu sunt cu totul străine de viaţa noastră 
personală. [Astfel, când un bărbat, capul familiei, primeşte 
o vizită, chiar dacă oaspetele este străin, chiar dacă 
obiectul vizitei sale nu-i interesează, membrii familiei vor 
reţine epoca şi durata acestui fapt constând în 
introducerea în grupul domestic a unui corp străin: dar 
acesta încetează să fie un element străin, odată ce se 
produce un eveniment, cineva intră în casa lor, sau tatăl şi 
mama, gândirea tatălui şi a mamei este, temporar, abătută 
dinspre ei. Aceasta este doar o comparaţie care ne ajută să 
înţelegem că, dacă un anumit eveniment politic sau 
naţional îşi lasă amprenta în conştiinţa personală a cuiva 
care asistă la el, e pentru că aceasta reacţionează imediat 
şi dă de la sine, spontan, marca corespunzătoare atitudinii, 
în care se regăseşte deci pe deplin.] 

In copilărie, Stendhal a asistat, din coridorul casei în 
care locuia bunicul său, la o răzmeriţă populară izbucnită 


la Grenoble la începutul Revoluţiei, de Ziua olanelor: 
„Imaginea pe care o păstrez - spune el - e cât se poate de 
limpede, să fie vreo patruzeci şi trei de ani de atunci... Un 
lucrător pălărier, împuns în spate cu o baionetă, după câte 
se spunea, mergea cu multă greutate, susţinut de doi 
bărbaţi pe după umerii cărora îşi petrecuse braţele. Era 
fără haină, cămaşa şi pantalonii de nankin sau bumbac 
erau năclăite de sânge. Rana din care sângele şiroia din 
belşug era la şale, cam în dreptul buricului... îl revăzui pe 
nefericitul lucrător urcând toate etajele casei Perier... Cum 
e şi firesc, asta-i amintirea mea cea mai limpede din 
vremurile acelea”?! (Vie de Henry Brulard, p. 64). Avem 
aici, într-adevăr, o imagine, dar situată în centrul unui 
tablou, al unei scene populare şi revoluţionare la care 
Stendhal a fost spectator: probabil că, mai târziu, a auzit 
de multe ori relatarea, mai ales că această revoltă apărea 
drept începutul unei perioade politice foarte agitate şi de o 
importanţă decisivă. In orice caz, chiar dacă pe moment nu 
cunoştea locul pe care această zi îl va ocupa cel puţin în 
istoria oraşului Grenoble, forfota neobişnuită a străzii, 
gesturile şi comentariile părinţilor săi erau de ajuns ca să 
înţeleagă că evenimentul depăşea cercul familiei sale şi al 
cartierului. La fel, într-o altă zi se vede în bibliotecă, 
ascultându-l pe bunicul său într-o încăpere plină de lume. 
„Dar de ce atâta lume? Cu ce ocazie? Imaginea nu-mi 
spune nimic. E doar o imagine” (ibidem, p. 60). Ar mai fi 
păstrat totuşi amintirea dacă ea nu se situa, ca şi ziua 
revoltei, într-un cadru de preocupări care îl atrăgeau 
treptat în această perioadă şi prin care deja se angaja într- 
un curent mai larg de gândire colectivă? 

E posibil ca amintirea să nu intre imediat în acest 
curent şi să treacă un anumit timp până să înţelegem 
sensul evenimentului.  Esenţialul este ca momentul 
înţelegerii să vină destul de devreme, cât amintirea este 
încă vie. Atunci, de la amintirea însăşi, în jurul ei vedem 
enianând, într-un fel semnificaţia sa istorică. Ştiam bine, 
din atitudinea persoanelor faţă de faptul care ne-a frapat, 


31 Ibidem, pp. 60-62 (n. tr.). 


că merita să fie reţinut. Ni-l amintim pentru că simţeam că 
îi preocupa pe cei din jurul nostru. Mai târziu vom înţelege 
mai bine de ce. Amintirea se afla la început în curent, dar 
era reţinută de un obstacol, rămânea pe margine, agăţată 
în ierburile râului. Astfel, numeroase curente de gândire 
socială trec prin mintea copilului, dar toate aspectele lor 
se manifestă abia pe termen lung. 

Îmi amintesc (e una din cele mai vechi amintiri ale 
mele) că în faţa casei noastre, pe strada Gay-Lussac, pe 
locul actual al Institutului Oceanografie, se găsea, vecin cu 
o mănăstire, un mic hotel unde se cazaseră nişte ruşi. li 
vedeam, cu căciuli de blană şi cojoace, aşezaţi în faţa uşii, 
le vedeam pe nevestele şi pe copiii lor. Poate că, în ciuda 
costumelor şi trăsăturilor stranii, nu i-aş fi băgat în seamă 
dacă n-aş fi remarcat că trecătorii se opresc şi chiar 
părinţii mei ieşeau pe balcon să se uite la ei. Erau locuitori 
din Siberia, care fuseseră muşcaţi de lupi turbaţi şi care se 
instalau pentru un timp la Paris, în zona străzii Ulm şi a 
Şcolii Normale, pentru a fi trataţi de Pasteur. Auzeam 
pentru prima oară acest nume şi tot pentru prima oară îmi 
reprezentam faptul că există savanţi care fac descoperiri. 
De altfel, nu ştiu în ce măsură înţelegeam cele de mai sus. 
Poate că n-am înţeles pe deplin decât mai târziu. Dar nu 
cred că această amintire mi-ar fi rămas atât de clară în 
minte dacă, prin această imagine, gândurile mele nu s-ar fi 
orientat spre orizonturi noi, spre regiuni necunoscute unde 
mă simţeam din ce în ce mai puţin izolat. 

Sunt destul de rare aceste ocazii ale copilului de a 
vedea, ca urmare a unei tulburări în mediul social, brusc 
întredeschis cercul strâmt care-l închidea, aceste revelări, 
prin deschideri spontane, ale vieţii politice, naţionale, la 
nivelul căreia nu se ridică în mod normal. Amestecându-se 
în discuţiile serioase ale adulţilor, citind ziarele, va avea 
sentimentul că descoperă un pământ necunoscut. Acesta 
nu va fi totuşi primul contact cu un mediu mai larg“? decât 
familia sa ori decât micul grup al prietenilor şi al părinţilor 
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săi. Părinţii? îşi au propriile interese, iar copiii au altele, şi 
există multe motive pentru ca limita care separă cele două 
zone de gândire să nu fie depăşită. Dar copilul intră în 
raport şi cu o categorie de adulţi pe care simplitatea 
obişnuită a concepţiilor îi apropie de el. Este, de pildă, 
cazul servitorilor. Copilul se întreţine bucuros cu aceştia, 
luându-şi revanşa pentru reținerea şi tăcerea la care-l 
condamnă părinţii în toate privinţele care nu sunt „pentru 
vârsta lui”. Servitorii vorbesc adesea liber în faţa copilului 
sau cu el, iar acesta îi înţelege pentru că de multe ori ei se 
exprimă ca nişte copii mari. Aproape tot ce ştiam şi 
puteam înţelege despre războiul din 1870, Comună, Al 
Doilea Imperiu, Republică am aflat din ce mi-a povestit o 
dădacă bătrână, superstiţioasă şi părtinitoare, care 
accepta fără discuţie tabloul acestor evenimente şi al 
regimurilor, aşa cum fusese zugrăvit de imaginaţia 
populară. Prin intermediul ei am perceput rumoarea 
confuză care e ca un vârtej al istoriei propagat în mediile 
ţăranilor, ale muncitorilor, ale claselor de jos. Când o 
auzeau, părinţii mei puteau să ridice din umeri. În acele 
momente, gândirea mea' ajungea, dacă nu la evenimentele 
înseşi, măcar la o parte din mediile umane care fuseseră 
afectate de ele. Şi astăzi memoria mea mai evocă acest 
prim cadru istoric al copilăriei, odată cu primele mele 
impresii. In orice caz, sub această formă mi-am 
reprezentat mai întâi evenimentele care au precedat cu 
puţin naşterea mea, iar dacă în prezent recunosc cât de 
inexacte erau aceste relatări, nu pot să rectific înclinația 
de atunci înspre acest curent tulbure şi să împiedic aceste 
imagini confuzel din a-mi încadra, deformând-o, câte o 
amintire de odinioară. 

Copilul intră în contact şi cu bunicii, iar prin aceştia 
ajunge la un trecut şi mai îndepărtat. Bunicii se apropie de 
copii, poate fiindcă, din motive diferite, şi unii, şi alţii se 
dezinteresează de evenimentele contemporane asupra 
cărora se fixează atenţia părinţilor. „În societăţile rurale, 
spune Marc Bloch, se întâmpla destul de frecvent ca, în 
timpul zilei, în timp ce tatăl şi mama lucrează la câmp sau 


la nesfârşitele treburi ale casei, copiii mici să fie lăsaţi în 
grija «bătrânilor», şi de la aceştia, la fel sau chiar mai mult 
decât de la părinţi, primesc moştenirea obiceiurilor şi 
tradiţiilor de tot felul” („Memoire collective, traditions et 
coutumes”, în Revue de synthese historique, nr. 118 - 120, 
1925, p. 79). Desigur, şi bunicii, persoanele vârstnice sunt 
„oameni ai timpului lor”. Deşi copilul nu-şi dă imediat 
seama, deşi nu distinge la bunicul său urmele personale - 
fapt care pare să se explice pur şi simplu prin bătrâneţea 
sa şi care ţine de vechea societate în care a trăit şi s-a 
format şi a cărei amprentă o poartă - t el simte, într-un 
mod confuz, că atunci când intră în casa bunicului, când 
vine în cartierul acestuia sau în oraşul în care locuieşte, 
pătrunde într-o regiune diferită, care nu-i este totuşi 
străină, fiindcă se potriveşte prea bine cu înfăţişarea şi 
felul de a fi ale membrilor mai vârstnici ai familiei. În ochii 
acestora - lucru de care el îşi dă seama el ţine într-o 
anumită măsură chiar locul părinţilor săi, dar nişte părinţi 
care să fi rămas copii şi să nu fie angajaţi cu totul în viaţa 
şi societatea actuale. Cum să nu fie interesat, ca de nişte 
evenimente care-l privesc şi la care a participat, de tot 
ceea ce readuc povestirile acestor persoane vârstnice care 
uită diferenţa dintre timpuri şi, pe deasupra prezentului, 
leagă trecutul de viitor? Nu numai faptele, ci şi modul de a 
fi şi de a gândi de altă dată se fixează astfel în memorie. 
Regretăm uneori că n-am profitat mai mult de această 
ocazie unică de a intra în contact direct cu perioade pe 
care nu le vom cunoaşte de acum decât din exterior, prin 
istorie, tablouri, literatură. În orice caz, de multe ori, în 
măsura în care figura unei rude bătrâne capătă oarecum 
amploare prin tot ce ne-a dezvăluit despre o perioadă şi o 
societate veche, ea se detaşează în memoria noastră, nu ca 
o aparenţă fizică puţin ştearsă, ci cu relieful şi culoarea 
unui personaj aflat în centrul unui întreg tablou pe care-l 
rezumă şi-l exprimă succint. De ce, dintre toţi membrii 
familiei, Stendhal a păstrat o amintire atât de profundă şi 
îi schiţează un portret atât de viu mai ales bunicului său? 
Oare nu pentru că acesta reprezenta pentru el sfârşitul 


secolului al XVIII-lea, pentru că-i cunoscuse pe câţiva 
dintre „filosofi” şi pentru că, prin intermediul lui, Stendhal 
a putut pătrunde cu adevărat în vechea societate dinainte 
de Revoluţie, de care se va simţi mereu ataşat? Dacă 
persoana bătrânului n-ar fi fost de timpuriu legată, în 
gândurile lui, de operele lui Diderot, Voltaire, d'Alembert, 
de un gen de interese şi sentimente care depăşea orizontul 
unei mici provincii meschine şi conservatoare, acesta n-ar 
fi fost el însuşi, adică ruda pe care Stendhal a stimat-o şi a 
iubit-o cel mai mult. Poate şi l-ar fi amintit cu aceeaşi 
exactitate, dar n-ar fi ocupat un asemenea loc în memoria 
sa. Secolul al XVIII-lea, dar secolul al XVIII-lea trăit, în 
care a circulat cu adevărat gândirea sa, îi va revela 
asemănarea profundă cu bunicul său. Aşadar cadrele 
colective ale memoriei nu se reduc la date, nume şi 
formule, ci reprezintă curente de gândire şi experienţa” în 
care regăsim trecutul nostru, deoarece a fost traversat de 
acestea. 

Istoria nu înseamnă tot trecutul, dar nici tot ceea et 
rămâne din trecut. Sau, dacă vrem, pe lângă istoria scrisă 
există o istorie vie care se perpetuează sau se reînnoieşte 
de-a lungul timpului şi în care pot fi regăsite numeroase 
curente vechi care numai în aparenţă dispăruseră. Dacă n- 
ar fi am mai avea dreptul să vorbim de memorie colectivă? 
Şi la ce ne-ar fi de folos cadrele care nu subzistă decât ca 
noţiuni istorice, impersonale şi sobre? Grupurile, în care se 
elaborau odinioară concepţiile şi un spirit care dominau un 
timp întreaga societate, intră repede în declin, făcând loc 
altora care ţin, o perioadă, sceptrul moralei şi care 
formează opinia publică după noile modele. Am putea 
crede că lumea asupra căreia, odată cu bunicii noştri, ne- 
am aplecat din nou a dispărut deodată. Ca şi cum, din 
timpul intermediar între aceasta, cu mult anterioară 
naşterii noastre, şi epoca în care interesele naţionale 
contemporane ne captează atenţia, nu ne rămâne nicio 
amintire care depăşeşte cercul familial, totul se desfăşoară 
de parcă s-ar fi produs o întrerupere în timpul căreia 
lumea vârstnicilor a dispărut treptat, în timp ce tabloul 


căpăta caracteristici noi. Să considerăm totuşi că nu există 
un mediu, un mod de gândire sau o sensibilitate de altă 
dată din care să nu fi rămas urme şi chiar mai mult decât 
urme. adică tot ce este necesar pentru a le recrea 
temporar. 

Mi se pare că am simţit vibrații ale romantismului în 
grupul pe care l-am format şi reformat de câteva ori 
împreună cu bunicii mei. Prin romantism nu înţeleg doar o 
mişcare artistică şi literară, ci un mod aparte de 
sensibilitate care nu se confundă cu dispoziţiile sufletelor 
sensibile de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, dar care nici 
nu se deosebeşte net de acestea şi care se disipase, 
parţial, în frivolitatea celui de Al Doilea Imperiu, dar 
subzista, fără îndoială, cu mai multă obstinaţie în 
provinciile oarecum izolate (acolo am găsit eu ultimele 
urme). Or, ne este îngăduit să reconstruim acest mediu şi 
să recreăm în jurul nostru acea atmosferă, în special cu 
ajutorul cărţilor, al gravurilor şi tablourilor. Aici nu e vorba 
în primul rând de poeţi şi de capodoperele lor 

Acestea produc asupra noastră, fără îndoială, cu totul 
altă impresie decât asupra contemporanilor. Am descoperit 
multe lucruri în ele. Dar există revistele epocii şi literatura 
„familiilor”, care conţin acest spirit ce impregna totul şi se 
manifesta sub toate formele. Răsfoind paginile, ni se pare 
că revedem rudele bătrâne care aveau gesturile, 
expresiile, atitudinile şi costumele reproduse în gravuri, ni 
se pare că le auzim vocea şi că regăsim expresiile pe care 
le foloseau. Subzistenţa acestor „muzee de familie” şi 
„reviste pitoreşti” este, desigur, un accident. S-ar fi putut 
să nu le scoatem niciodată de pe rafturi şi să le 
deschidem. Redeschid totuşi aceste cărţi şi regăsesc 
gravurile, tablourile, portretele fiindcă, împins de o 
curiozitate de erudit sau de gustul lucrurilor vechi, am 
consultat cărţile la bibliotecă şi am privit tablourile la 
muzeu. Ele se găsesc la mine acasă sau la părinţi, le 
descopăr la prieteni, îmi atrag privirile pe cheiuri, în 
vitrinele anticariatelor. 


33 (V47) tot atitea curente care ar fi „curs în sec” (j/c) 


În afară de gravuri şi cărţi, trecutul a lăsat 
numeroase alte urme în societatea de astăzi, vizibile 
uneori şi pe care le percepem şi în expresia chipurilor, în 
aspectul locurilor şi chiar în modurile de a gândi şi a simţi, 
păstrate inconştient şi reproduse de anumite persoane în 
anumite medii. De obicei, nu le observăm. Dar e suficient 
să ne îndreptam atenţia spre ele ca să ne dăm seama că 
obişnuinţele moderne au baze vechi care se manifestă în 
diverse situaţii. 

Uneori trebuie să mergem mai departe ca să 
descoperim insule ale trecutului conservate în întregime, 
se pare, încât ne simţim deodată transportaţi cu cincizeci 
sau şaizeci de ani în urmă. În Austria, la Viena, în familia 
unui bancher la care fusesem invitat, am avut într-o zi 
impresia că mă aflu într-un salon francez de pe la 1830, Nu 
atât datorită decorului exterior, mobilierului, cât unei 
atmosfere mondene destul de neobişnuite, felului în care 
se formau grupurile, unui nu ştiu ce oarecum convenţional, 
ca o reflectare a „vecinului regim”. De asemenea, în 
Algeria, într-o regiune unde locuinţele europene erau 
împrăştiate şi unde nu se ajungea decât cu diligenta, mi s- 
a întâmplat să observ cu curiozitate tipuri de bărbaţi şi 
femei care-mi păreau familiare fiindcă semănau cu cele pe 
care le văzusem în gravurile din Al Doilea Imperiu şi îmi 
imaginam că, din pricina izolării şi a îndepărtării, francezii 
care veniseră să se stabilească aici după cucerire şi copiii 
lor au trăit, probabil, după un fond de idei şi obişnuinţe 
care datau din acea epocă. In orice caz, aceste două 
imagini, reale sau imaginare, se întâlnesc în mintea mea 
cu amintiri care mă leagă de medii asemănătoare: o 
mătuşă bătrână pe care o vedeam într-un astfel de salon, 
un bătrân ofiţer în retragere care trăise în Algeria în 
perioada de început a colonizării. Dar chiar fără să fi ieşit 
din Franţa, nici măcar din Paris sau dintr-un oraş în care 
am locuit dintotdeauna, nu e greu să facem adesea 
observaţii de acest gen. Deşi în ultima jumătate de secol 
aspectul urban s-a schimbat mult, mai sunt cartiere, străzi 
şi grupuri de case din Paris care contrastează cu restul 


oraşului, păstrându-şi fizionomia de odinioară. De altfel, 
locuitorii seamănă cu cartierul sau casa lor. Aşadar, în 
fiecare epocă, obişnuinţele şi spiritul unui grup sunt în 
strânsă legătură cu aspectul locurilor în care trăieşte 
acesta. Există un Paris de la 1860, a cărui imagine este 
legată de societatea şi cutumele contemporane. Pentru a-l 
evoca, nu e suficient să căutăm plăcile care comemorează 
casele unde au trăit sau au murit personalităţi faimoase 
ale epocii sau să citim o istorie a transformărilor pariziene. 
În oraşul şi la populaţia de astăzi un observator bun 
remarcă trăsăturile de altă dată, mai ales în zonele 
dezafectate, unde se refugiază micii meşteşugari şi, în 
anumite zile sau seri de serbare populară, în Parisul 
prăvăliilor şi al muncitorilor, care s-a schimbat mai puţin 
decât restul. Dar Parisul de altă dată poate fi mai uşor 
regăsit în orăşelele de provincie, unde n-au dispărut 
tiparele, nici costumele sau modul de a vorbi întâlnite pe 
strada  Saint-Honoresau pe bulevardele pariziene din 
vremea lui Balzac. 

Chiar şi cercul părinţilor noştri a fost marcat de 
bunici. Pe atunci nu ne dădeam seama, fiind sensibili mai 
ales la diferenţele dintre cele două generaţii. Părinţii 
noştri mergeau înaintea noastră şi ne îndrumau spre viitor. 
Vine momentul în care ei se opresc şi noi îi depăşim. Ne 
întoarcem atunci spre ei şi ni se pare că trecutul i-a 
învăluit, amestecându-i printre umbrele de altă dată. 
Marcel Proust descrie, în pagini emoţionante şi profunde, 
cum, începând cu săptămânile de după moartea bunicii 
sale, i se părea că mama sa, prin trăsături, expresie şi 
întregul aspect, se identifica treptat cu cea care tocmai 
dispăruse, înfăţişând imaginea acesteia, ca şi cum, de-a 
lungul generaţiilor, acelaşi tip se reproducea la două 
existenţe succesive. Este un simplu fenomen de 
transformare fiziologică şi putem spune că dacă în părinţii 
noştri îi revedem pe bunici înseamnă că părinţii 
îmbătrânesc şi că, pe scara vârstelor, locurile lăsate libere 
sunt repede ocupate, deoarece coborâm fără oprire? Dar 
poate înseamnă că, mai degrabă, atenţia noastră şi-a 


schimbat sensul. Părinţii şi bunicii reprezentau pentru noi 
două epoci distincte şi clar separate. Nu ne dădeam seama 
că bunicii erau mai implicaţi în prezent, iar părinţii în 
trecut mai mult decât ne închipuiam. În momentul în care 
m-am trezit în mijlocul oamenilor şi al lucrurilor, trecuseră 
zece ani de la războiul din 1870. Al Doilea Imperiu 
reprezenta pentru mine o perioadă îndepărtată care 
corespundea unei societăţi aproape dispărute. În prezent, 
între doisprezece şi cincisprezece ani mă despart de 
marele război, şi presupun că pentru copiii mei societatea 
de dinainte de 1914, pe care n-au cunoscut-o, se 
îndepărtează, la fel, într-un trecut la care ei cred că 
memoria lor nu poate ajunge. Însă pentru mine 
continuitatea dintre cele două perioade nu a fost 
întreruptă. Este aceeaşi societate, transformată, desigur, 
de noile experienţe, eliberată, poate, de preocupările şi 
prejudecățile vechi, îmbogăţită cu elemente mai tinere, 
adaptată într-o anumită măsură la noile circumstanţe, dar 
aceeaşi. Ca şi pentru copiii mei, există şi pentru mine o 
parte mai mică sau mai mare de iluzie. Va veni momentul 
când, privind în jur, nu voi regăsi decât pe foarte puţini 
dintre cei care au trăit şi au gândit odată cu mine şi la fel 
ca mine înainte de război, când voi înţelege, aşa cum mă 
încearcă uneori sentimentul de nelinişte, că noile generaţii 
au dat-o la o parte pe a mea şi că o societate care, prin 
aspirații şi obiceiuri, îmi este în mare măsură străină a luat 
locul celei din care făceam eu parte; iar copiii mei, 
schimbându-şi punctul de perspectivă, vor fi miraţi să 
descopere deodată că sunt atât de departe de ei şi că, prin 
interesele, ideile şi amintirile mele, eram atât de apropiat 
de părinţii mei. Şi ei, şi eu vom fi atunci, fără îndoială, sub 
influenţa unei iluzii inverse: nu voi fi chiar atât de departe 
de ei, căci nici părinţii mei nu sunt atât de îndepărtați de 
mine; dar, în funcţie de vârstă şi de circumstanţe, suntem 
frapaţi fie de diferenţele, fie de similitudinile dintre 
generaţiile care când se retrag în ele însele şi se 
îndepărtează una de alta, când se întâlnesc şi se confundă. 

Astfel - cum am demonstrat mai sus - viaţa copilului 


se cufundă mai mult decât am crede în medii sociale prin 
care intră în contact cu un trecuti mai mult sau mai puţin 
îndepărtat, ca un cadru în care sunt cuprinse amintirile 
cele mai personale. Mai târziu, memoria sa seva putea 
sprijini mai degrabă pe trecutul trăit decât pe cel învăţat 
din istoria scrisă. Dacă, la început, nu a distins acest 
cadru? şi stările sale de conştiinţă care apăreau aici, 
treptat, în mintea sa se va opera separarea dintre mica sa 
lume interioară şi societatea din jur. Dar, din moment ce 
cele două feluri de elemente au fost, iniţial, strâns 
îmbinate şi i-au părut ca făcând toate parte din eul său de 
copil, se poate spune că mai târziu, toate cele care aparţin 
mediului social îi vor apărea ca un cadru abstract şi 
artificial. In acest sens sc. 1 (V48) un trecut istoric 

3 (V49) acest cadru şi evenimentele care-l priveau 
sau al căror actor era distinge istoria trăită de cea scrisă: 
are tot ce-i trebuie ca să constituie un cadru viu şi natural 
pe care gândirea se poate sprijini pentru a conserva şi a 
regăsi imaginea trecutului său. 

Trebuie să mergem însă şi mai departe. Pe măsură ce 
copilul creşte şi mai ales când se maturizează, el participă 
într-un mod mai distinct şi mai raţional la viaţa grupurilor 
din care făcea parte, până atunci, fără să-şi dea seama cu 
adevărat. Cum să nu se modifice ideea pe care şi-o făcea 
despre trecutul său? Cum să nu fie influențate amintirile 
sale de noile noţiuni pe care le dobândeşte, referitoare la 
fapte, reflecţii şi idei? Am tot repetat: amintirea este în 
foarte mare măsură o reconstrucţie a trecutului cu ajutorul 
datelor din prezent, pregătită de alte reconstrucţii făcute 
în epoci anterioare şi de pe urma cărora imaginea de altă 
dată ieşise deja alterată. Desigur, dacă, prin memorie, am 
reintra în contact direct cu o impresie din trecut, amintirea 
s-ar distinge, prin definiţie, de acele idei mai mult sau mai 
puţin precise pe care reflecţia noastră, ajutată de 
relatările, mărturiile şi confesiunile altora, ne permite să ni 
le facem despre cum a fost, probabil, trecutul nostru. Dar, 
chiar dacă putem să evocăm atât de direct unele amintiri, 
este imposibil să distingem cazurile în care procedăm 


astfel de cele în care ne imaginăm cum a fost. Putem 
atunci să numim amintiri multe reprezentări care se 
bazează, măcar în parte, pe mărturii şi argumente. Dar 
asta înseamnă că partea socială sau, dacă vrem, istorică 
din memoria noastră privitoare la propriul trecut este mult 
mai mare decât credeam. Căci, din copilărie, am dobândit, 
în contact cu adulţii, numeroase mijloace de a regăsi şi a 
clarifica multe amintiri pe care, altfel, le-am fi uitat în 
totalitate sau parţial. 

Ne lovim aici, fără îndoială, de o obiecţie deja 
menţionată şi care merită să fie examinată mai 
îndeaproape. Pentru a reconstitui din bucăţi o amintire, e 
suficient să (reconstituim) reconstruim noţiunea istorică a 
unui eveniment care a avut loc cu siguranţă, dar în 
legătură cu care n-am păstrat nicio impresie? De pildă, 
ştiu, fiindcă mi s-a spus şi, reflectând, faptul mi se părea 
sigur, că a existat ziua în care m-am dus pentru prima oară 
la liceu. Totuşi 1 nu am nicio amintire personală şi directă 
despre acest eveniment Poate pentru că, mergând la liceu 
foarte multe zile la rând toate amintirile s-au amestecat. 
Poate pentru că eram emoţionat în prima zi: „Nu am nicio 
amintire - spune Stendhal - din epocile în care 
sentimentele mele erau prea puternice”3%%. E de ajuns să 
reconstitui cadrul istoric al evenimentului pentru a putea 
spune că am recreat amintirea lui? 

Desigur, dacă n-aş fi avut chiar nicio amintire legată 
de acest eveniment şi aş fi rămas la noţiunea istorică” la 
care eram constrâns, consecinţa ar fi decurs logic: un 
cadru vid nu se poate umple singur; ar fi intervenit ştiinţa 
abstractă, nu memoria. Dar, fără să ne amintim o zi anume, 
putem să ţinem minte o perioadă, şi nu e adevărat că 
amintirea perioadei este pur şi simplu suma amintirilor 
despre câteva zile. Pe măsură ce evenimentele se 
îndepărtează, avem obişnuinţa să ni le amintim sub formă 


34* (V50) totuși nici o imagine nu corespunde în mintea mea acestei 
zile și acestui eveniment 

35 Ibidem (n. tr ). 

2 (V51) istorică abstractă 


de ansambluri, dintre care se detaşează câteodată unele, 
dar care cuprind şi alte elemente, fără să le putem distinge 
unele de altele sau enumera în totalitate. Astfel, după ce 
am trecut prin mai multe şcoli, pensiuni şi licee, intrând în 
fiecare an într-o clasă nouă, am o amintire generală despre 
începuturile de an şcolar, printre care ziua în care am 
intrat pentru prima oară într-un liceu. Nu pot aşadar să 
spun că îmi amintesc această primă zi, dar nici că nu mi-o 
amintesc. Pe de altă parte, noţiunea istorică a intrării mele 
la liceu nu este abstractă. Am citit, de atunci, un anumit 
număr de relatări, reale sau fictive, în care erau descrise 
impresiile unui copil care intră pentru prima dată în clasă. 
Se prea poate ca, atunci când le-am citit, amintirea 
personală pe care o păstram despre impresii asemănătoare 
să se fi amestecat cu descrierea din carte. Ţin minte aceste 
descrieri şi poate prin ele s-a conservat tot ceea ce 
subzistă din impresia mea astfel transpusă, la care ajung 
fără să ştiu. Oricum ar fi, ideea, îmbogăţită astfel, nu mai 
este o simplă schemă fără conţinut. Să mai adaug că 
despre liceul în care am intrat prima dată ţin minte mai 
mult decât numele şi situarea sa. Mergeam acolo zilnic în 
acea vreme, iar de atunci l-am revăzut de mai multe ori. 
Chiar dacă nu l-aş fi revăzut, am cunoscut alte licee, la 
unele i-am condus pe copiii mei. Imi amintesc multe 
trăsături ale mediului familial pe care-l părăseam când 
mergeam la şcoală, căci am rămas mult timp în contact cu 
ai mei: nu e vorba de o familie în general, ci despre un 
grup viu şi concret, a cărui imagine intră firesc în tabloul 
primei zile de liceu, aşa cum l-am recreat. Mai poate 
constitui o obiecţiel faptul că, gândindu-ne la cum a fost, 
probabil, prima zi de şcoală, reuşim să recreăm atmosfera 
şi aspectul general? Imagine variabilă, incompletă, fără 
îndoială, şi, mai ales, imagine reconstruită: dar câte 
amintiri despre care credem că le-am păstrat cu fidelitate 
şi a căror identitate nu ni se pare îndoielnică nu pornesc şi 
ele tot de la false recunoaşteri, de la relatări şi mărturii”! 
Un cadru gol nu poate produce singur o amintire precisă şi 


pitorească*%%. Dar în acest caz cadrul este îmbogăţit prin 
reflecţii personale, prin amintiri familiale, iar amintirea 
este o imagine îmbinată în alte imagini, o imagine generică 
trimițând la trecut. 

[De aceea este mai bine să nu vorbim de memorie 
istorică, fiindcă istoria corespunde unui punct de vedere 
adult, iar amintirile copilului sunt conservate în memoria 
colectivă numai pentru că familia şi liceul erau prezente în 
mintea copilului. |] 

Vom spune, de asemenea: este utilă, dacă vreau să 
reunesc şi să precizez toate amintirile care mi-ar putea 
reda chipul sau persoana tatălui meu aşa cum l-am 
cunoscut, trecerea în revistă a evenimentelor din istoria 
contemporană a perioadei în care a trăit el. Totuşi, dacă 
întâlnesc pe cineva care l-a cunoscut şi care-mi comunică 
despre el amănunte şi circumstanţe pe care nu le ştiam, 
dacă mama mea extinde şi completează tabloul vieţii lui şi 
îmi clarifică anumite părţi care ar fi rămas pentru mine 
obscure, oare nu am, de data aceasta, impresia că din nou 
cobor în trecut şi că măresc o întreagă categorie a 
amintirilor mele? Nu este o simplă iluzie retrospectivă, ca 
şi cum aş găsi o scrisoare de la el pe care aş fi putut s-o 
citesc şi când trăia, încât noile amintiri, corespunzătoare 
unor impresii recente, s-ar juxtapune celorlalte fără să se 
amestece într-adevăr cu ele. Dar amintirea tatălui meu în 
ansamblul care-l cuprindea se transformă şi mi se pare 
acum mai conformă cu realitatea. Imaginea pe care mi-am 
făcut-o despre tatăl meu de când l-am cunoscut nu a 
încetat să evolueze, nu numai pentru că, în timpul vieţii lui, 
amintirile s-au adăugat la alte amintiri: dar eu însumi m- 
am schimbat, punctul meu de perspectivă s-a deplasat 
deoarece ocupam un loc diferit în familie şi, mai ales, 
făceam parte din alte medii. Se poate spune că există 
totuşi o imagina tatălui meu care prevalează, prin 


36 (V52) pentru a refuza denumirea de amintire pentru aceste date 
păstrate, poate, în gindirea grupurilor 

37 (V54) personală 

1 (V55) și îmi îmbogățesc memoria și nu numai 


caracterul autentic, asupra tuturor celorlalte: cea care s-a 
fixat în momentul morţii sale? Dar, până în momentul de 
faţă, de câte ori s-a transformat aceasta? De altfel, 
moartea, care pune capăt vieţii fiziologice, nu opreşte 
brusc curentul gândurilor dezvoltate în anturajul celui al 
cărui corp a dispărut. Un timp ni-l reprezentăm încă de 
parcă ar fi viu, rămâne inclus în viaţa cotidiană, ne 
imaginăm ce ar spune sau ce ar face în acele circumstanţe. 
Imediat după moartea cuiva, atenţia familiei se fixează cu 
maximum de forţă asupra persoanei sale. Deci şi imaginea 
se fixează cel mai greu, transformându-se neîncetat în 
funcţie de etapa vieţii sale pe care o evocăm. În realitate, 
niciodată imaginea unui decedat nu rămâne imobilă. Pe 
măsură ce se îndepărtează în timp, ea se modifică, 
deoarece unele trăsături se şterg, iar altele ies în evidenţă, 
în funcţie de punctul de perspectivă din care o privim, 
adică de condiţiile noi în care ne găsim când ne întoarcem 
spre ea. Tot ce aflu nou despre tatăl meu, ca şi despre cei 
cu care avea relaţii, toate consideraţiile noi pe care le fac 
asupra epocii în care a trăit, toate remarcile făcute pe 
măsură ce devin mai capabil de a reflecta şi dispun de mai 
mulţi termeni de comparaţie mă determină să-i retuşez 
portretul. În felul acesta trecutul, aşa cum îmi apărea altă 
dată, se degradează. Noile imagini le acoperă pe cele 
vechi, la fel cum ascendenţii noştri mai apropiaţi se 
interpun între noi şi cei mai îndepărtați, încât nu 
recunoaştem, în legătură cu cei din urmă, decât ceea ce 
ne-au transmis cei dintâi. Grupurile din care eu fac parte 
în diferite epoci nu sunt aceleaşi. Deci, eu privesc trecutul 
din punctul lor de vedere. Astfel încât, pe măsură ce sunt 
tot mai implicat în aceste grupuri şi particip mai direct la 
memoria lor, amintirile mele ar trebui să se reînnoiască şi 
să se completeze. 

Acest lucru presupune, e adevărat, o dublă condiţie: 
pe de o parte, amintirile mele propriu-zise, aşa cum erau 
înainte să intru în aceste grupuri, să nu fie la fel de 
clarificate sub toate aspectele, adică să nu le fi remarcat şi 
înţeles pe deplin până acum; pe de altă parte, amintirile 


acestor grupuri să aibă legătură cu evenimentele care 
constituie trecutul meu. 

Prima condiţie este îndeplinită prin faptul că multe 
dintre amintirile noastre ajung până la perioade în care, 
din cauza imaturităţii, înţelegeam doar pe jumătate sensul 
unor fapte, natura unor obiecte sau persoane. Eram încă. 
altfel spus, prea implicaţi în grupul de copii, deşi eram 
deja legaţi printr-o latură a personalităţii noastre, însă într- 
o foarte mică măsură, de lumea adulţilor. De aici anumite 
efecte de clar obscur: şi pe noi ne impresionează ceea ce-l 
interesează pe un adult, dar adesea pentru simplul motiv 
că simţim că adulţii sunt interesaţi de acei lucru, care 
rămâne în memoria noastră ca o enigmă sau o problemă 
pe care n-o înţelegem, dar simţim că poate fi rezolvată. 
Uneori, nici nu remarcăm pe moment aceste aspecte 
indecise, aceste zone de obscuritate, dar nu le uităm 
pentru că ele înconjoară cele mai clare amintiri ale noastre 
şi ne ajută să ajungem de la una la alta. Când un copil 
adoarme în patul său şi se trezeşte în tren, gândirea sa 
găseşte siguranţă în sentimentul că a rămas şi aici sub 
supravegherea părinţilor săi, fără să-şi poată explica totuşi 
cum şi de ce au acţionat ei în acest interval. Există mai 
multe grade ale acestei ignoranţe sau ale acestei 
incomprehensiuni, şi, nici într-un sens, nici în celălalt, nu 
se ajunge niciodată la limita clarităţii totale sau a 
obscurităţii impenetrabile. 

Ni se poate părea că dintr-o scenă a trecutului nostru 
nu putem înlătura nimic, la fel cum nu putem nici adăuga 
ceva şi că niciodată n-o vom putea înţelege altfel. Întâlnim 
însă pe cineva care a participat sau a asistat la ea, care o 
evocă şi o povesteşte: după ce-l vom asculta nu vom mai fi 
la fel de siguri ca până atunci că nu ne-am putea înşela în 
ceea ce priveşte ordinea detaliilor, importanta relativă a 
părţilor şi sensul general al evenimentului; căci este 
imposibil ca două persoane care au văzut acelaşi fapt să-l 
relateze mai târziu în mod identic. Facem din nou trimitere 
la Viaţa lui Henry Brulard. Stendhal povesteşte cum el şi 


38 (V57) ca o obscuritate 


alţi doi prieteni au tras un foc de pistol în Arborele 
Fraternităţii. Este o succesiune de scene foarte simple. 
Dar, în fiecare moment prietenul său Romain Coulomb, 
care adnotează manuscrisul, descoperă erori. „Soldaţii 
erau la un pas în urma noastrăspune Stendhal; noi am 
fugit prin poarta G a casei bunicului, dar am fost văzuţi 
imediat: toată lumea era la ferestre, mulţi ridicau 
luminările şi făceau lumină”. „Eroare - scrie Coulomb. 
Toate astea au avut loc la patru minute după isprava 
noastră, iar noi ne aflam toţi trei în casă...” „Eu şi încă 
unul, poate Coulomb [...] am urcat şi ne-am refugiat la 
două bătrâne şi foarte habotnice modiste...” Intră 
comisarii. Bătrânele janseniste mint, spunând că ei şi-au 
petrecut acolo toată seara. Nota lui R. Coulomb: „Doar 
H.B. a intrat la domnişoarele Caudey; R.C. şi Mante au 
şters-o prin pasaj în pod, ajungând astfel la Grande-Rue”. 
Stendhal: „Când nu i-am mai auzit pe comisari, am ieşit şi 
am continuat să urcăm spre pasaj”. Coulomb: „Eroare”. 
Stendhal: „Mante şi Treillard [Coulomb: „Treillard nu era 
cu noi trei”], mai sprinteni decât noi [...], ne-au povestit a 
doua zi cum, ajunşi la poarta G, spre Grande-Rue, o găsiră 
blocată de două santinele. Domniile lor s-au apucat atunci 
să discute despre farmecele domnişoarelor cu care îşi 
petrecuseră seara. Santinelele nu i-au întrebat nimic, iar ei 
au şters-o. Povestea lor mi s-a părut atât de reală, încât s- 
ar putea ca cei doi care au ieşit discutând despre 
farmecele respectivelor domnişoare să fi fost chiar 
Coulomb şi cu mine”. Coulomb: „În realitate, R.C. şi Mante 
au urcat în pod, unde R.C., care avea guturai, şi-a umplut 
gura cu suc de lemn dulce, pentru ca tusea lui să nu atragă 
atenţia celor care căutau prin casă. R.C. Îşi aminteşte un 
coridor care făcea legătura cu scara de serviciu dinspre 
Grande-Rue. Acolo au văzut ei doi oameni pe care i-au luat 
drept agenţi de poliţie şi-au început să discute degajaţi, ca 
nişte copii, despre jocurile cu care tocmai se 
îndeletniciseră”. Stendhal: „Scriind toate astea, imaginea 
Arborelui Fraternităţii îmi apare în faţa ochilor, memoria 
mea face descoperiri. Cred că văd că Arborele Fraternităţii 


era înconjurat cu un zid de piatră înalt de două picioare, 
pe care se afla un grilaj de fier înalt de cinci sau şase 
picioare”. R. Coulomb: „Nu”%. Este util să observăm, 
printr-un exemplu, cum unele părţi ale unei povestiri, care 
până atunci păreau la fel de clare ca şi celelalte, îşi 
schimbă deodată aspectul, devenind obscure şi nesigure, 
până la a face loc unor caracteristici opuse odată ce un alt 
martor confruntă propriile amintiri cu ale noastre. 
Imaginaţia lui Stendhal a umplut lacunele memoriei salel: 
în povestirea sa totul pare demn de crezare, aceeaşi 
lumină cade pe toate faţetele+%1; dar fisurile se dezvăluie 
când le privim din alt unghi. 

Invers“, nu există în memorie vid absolut, adică 
regiuni din trecutul nostru atât de străine de memoria 
noastră încât nicio imagine pe care o proiectăm asupra lor 
nu se poate agăța de vreun element de amintire şi rămâne 
simplă imaginaţie sau o reprezentare istorică venită din 
exterior. Nu uităm nimic®. Dar această afirmaţie poate fi 
înţeleasă în sensuri diferite. Pentru Bergson, trecutul 
rămâne în întregime în memoria noastră, aşa cum a fost el 
pentru noi; dar anumite obstacole, în special 


39 Ibidem, pp. 342-345 (n. tr.). 

40 (V58) indiferent că e vorba de locul persoanelor sau de ordinea 
evenimentelor, nu există amintiri care să nu fie supuse unor astfel de 
revizuiri și numai în aparență relatarea sa este una fără fisuri 

41 (V59) este numai o aparenţă 

42 (V60) (invers...) nimic din ce s-a putut întîmplă în jurul nostrum 
trecut și a intrat măcar pentru un moment fugitiv în orizontul nostru... 
nu există vid absolut în memorie (fără nici o amintire), adică regiuni din 
trecutul nostru atît de străine de memoria noastră îneit nici o imagine 
pe care o proiectăm asupra lor nu se poate agăța de vreun element de 
amintire și rămîne simplă imaginaţie. De ce le-am fi uitat? Pentru că nu 
conţineau decit evenimente ininteligibile pentru noi sau pentru că nu 
încercam să le înțelegem? De ce totuși, atunci cînd hazardul ne aduce 
în fața celor alături de care trăiam atunci, iar ei ne povestesc sau cînd 
aflăm în alt mod ce se întîmplă în jurul nostru, umplem aceste goluri, 
găsim multe verigi intermediare și avem impresia că recuperăm o parte 
a trecutului nostru? Pentru că, în realitate, ceea ce consideram drept 
spaţiu vid era numai o zonă mat neclară a gîndirii noastre... 

43 (V60) un lucru despre care avem un sentiment confuz 


comportamentul creierului, ne împiedică să evocăm toate 
părţile. În orice caz, imaginile evenimentelor trecute sunt 
fixate pe deplin în mintea noastră 

(în inconştient), ca paginile tipărite ale unor cărţi pe 
care le-am putea deschide, chiar atunci când nu le mai 
deschidem, în opinia noastră, dimpotrivă. subzistă nu 
imaginile integrale din vreo galerie subterană a gândirii 
noastre, ci toate indicaţiile din societate necesare pentru a 
reconstrui o anumită parte a trecutului nostru pe care ne-o 
reprezentăm într-un mod incomplet şi nedistinct sau o 
credem cu totul pierdută din memorie. De ce, atunci când 
hazardul ne aduce în faţa celor care au participat la 
aceleaşi evenimente, fiind actori sau martori odată cu noi. 
iar ei ne povestesc sau când descoperim în alt mod ce se 
întâmpla pe atunci în jurul nostru, umplem aceste lacune 
aparente? Pentru că, în realitate ceea ce consideram drept 
un spaţiu vid era numai o zonă mai neclară, la care 
gândirea noastră renunţase pentru că nu găsise destule 
vestigii. În prezent, dacă ni se indică precis drumul pe care 
l-am urmat, aceste urme reies la iveală, le legăm una de 
alta, iar ele se aprofundează şi se unesc de la sine. Aşadar 
ele existau, însă erau mai marcate în memoria altora decât 
într-a noastră. Desigur, noi reconstruim, dar această 
reconstrucţie se face după linii deja marcate şi trasate de 
alte amintiri ale noastre sau de amintirile altora. Imaginile 
noi pleacă de la ceea ce, în celelalte amintiri, ar rămâne 
fără ele neclar şi inexplicabil, dar nu mai puţin real. De 
aceea, când ne plimbăm prin cartierele vechi ale unui 
mare oraş, simţim o satisfacţie deosebită ascultând 
povestea străzilor şi a caselor. Sunt noţiuni noi, dar care ne 
par familiare fiindcă se acordă cu impresiile noastre şi 
ocupă repede un loc în decorul subzistent. Ni se pare că 
decorul însuşi, şi numai el, ar fi putut să le evoce, iar ceea 
ce ne imaginăm este doar dezvoltarea a ceea ce 
percepeam deja. Tabloul care se desfăşoară în faţa noastră 
era încărcat cu o semnificaţie care rămânea obscură 
pentru noi, dar din care ghiceam ceva. Natura persoanelor 


alături de care am trăit“ 

trebuie să ne fie dezvăluită şi explicată în lumina 
întregii noastre experiențe formate în perioadele 
ulterioare. Noul tablou, proiectat peste faptele pe care 
deja le cunoaştem, ne revelează mai multe fapte care sunt 
inserate în acesta şi care capătă o semnificaţie mai clară. 
Astfel se îmbogăţeşte memoria prin contribuţiile externe 
care, odată ce s-au înrădăcinat şi şi-au regăsit locul, nu se 
mai disting de celelalte amintiri. 

Pentru ca memoria altora să o întărească şi să o 
completeze pe a noastră mai trebuie, spuneam, ca 
amintirile acestor grupuri să aibă vreo legătură cu 
evenimentele care constituie trecutul nostru. Fiecare 
dintre noi face parte simultan din mai multe grupuri, mai 
largi sau mai restrânse. Or, dacă ne fixăm atenţia asupra 
grupurilor mai largi, de pildă, națiunea, chiar dacă viaţa 
noastră, a părinţilor şi a prietenilor noştri este cuprinsă în 
viaţa acesteia, nu se poate spune că națiunea este 
interesată de destinul individual al fiecărui membru. Sg 
admitem că istoria naţională ar fi un rezumat fidel al celor 
mai importante evenimente care au modificat viaţa unei 
naţiuni. Ea se distinge de istoriile locale, provinciale, 
urbane prin faptul că nu reţine decât faptele care privesc 
ansamblul cetăţenilor sau, dacă vrem, cetăţenii ca membri 
ai naţiunii. Pentru ca istoria astfel înţeleasă, oricât de 
detaliată ar fi, să ne ajute să conservăm şi să regăsim 
amintirea unui destin individual, trebuie ca individul avut 
în vedere să fi fost el însuşi un personaj istoric. Desigur, 
există momente când toţi oamenii dintr-o ţarăl uită de 
interesele particulare, de familie, de grupurile restrânse la 
care se limitează, în general, orizontul lor. Există 
evenimente naţionale care modifică în acelaşi timp 
existenţa tuturor. Acestea sunt rare, dar pot oferi tuturor 
oamenilor dintr-o ţară puncte de reper în timp. De obicei 
însă, națiunea este prea îndepărtată de individ pentru ca el 


44 (V62) și propria noastră natură și contextul vieţii noastre trecute au 
nevoie de un revelator 
sîut antrenați în curentul istoric, uită de interesele lor individuale 


să considere istoria ţării altceva decât un cadru foarte 
larg, cu care propria sa istorie arc foarte puţine puncte de 
contact. În multe romane care urmăresc destinul unei 
familii sau al unei persoane nici nu contează să ştim în ce 
epocă se desfăşoară evenimentele: acestea nu-şi pierd din 
conţinutul psihologic dacă sunt transpuse dintr-o perioadă 
în alta. Oare viaţa interioară nu se intensifică în măsura în 
care este izolată de circumstanţele exterioare care se află 
în prim-planul memoriei istorice? Dacă multe romane şi 
piese de teatru sunt plasate de autor într-o perioadă de 
care ne despart câteva secole, nu este acesta, cel mai 
adesea, un artificiu cu scopul de a desprinde evenimentele 
de cadrele actuale şi de a arăta cât de independent este 
jocul sentimentelor faţă de evenimentele istorice şi cum îşi 
păstrează caracteristicile de-a lungul timpului? Dacă prin 
memoria istorică înţelegem suita evenimentelor a căror 
amintire o păstrează istoria naţională, aceasta şi cadrele ei 
nu reprezintă partea principală a ceea ce numim memorie 
colectivă. 

Dar, între individ şi naţiune există multe alte grupuri, 
mai restrânse decât acesta, care au şi ele memoria lor şi 
ale căror transformări acţionează mult mai direct asupra 
vieţii şi gândirii membrilor lor. Dacă un avocat păstrează 
amintirea cauzelor în care a pledat, iar un medic, a 
bolnavilor pe care i-a îngrijit; dacă fiecare dintre ei îşi 
aminteşte de colegii de profesie cu care a avut raporturi, 
oare nu pătrunde mai adânc, fixându-şi atenţia asupra 
tuturor acestor figuri, în detaliile vieţii sale personale şi nu 
evocă, de asemenea, gânduri şi preocupări legate de şinele 
de altă dată, de destinele familiei sale, de relaţiile de 
prietenie, adică de tot ceea ce constituie istoria sa? 
Desigur, acesta este numai un aspect al vieţii sale. Dar, 
cum am arătat fiecare om face parte, simultan sau 
succesiv, din mai multe grupuril. De altfel, fiecare grup se 
divizează şi se reuneşte în timp şi spaţiu+*%5. În interiorul 


45 (V64) grupuri restrînse de genul acesta, pe lîngă grupul local 


46 (V65) (cu cît e mai restrîns cu atît individul) membrii săi sînt 
angajaţi dacă există o... 


acestei societăţi se dezvoltă memorii colective originale 
care  întreţin, pentru un anumit timp. amintirea 
evenimentelor care n-au importanţă decât pentru ele, dar 
care îi interesează cu atât mai mult pe membri cu cât sunt 
mai puţin numeroşi. În vreme ce, într-un mare oraş, e uşor 
să te faci uitat, locuitorii unui sat nu încetează să observe, 
iar memoria grupului lor înregistrează fidel tot ce poate 
capta din faptele şi gesturile fiecăruia dintre ei deoarece 
acţionează asupra întregii societăţi şi contribuie la 
modificarea ei. În astfel de medii, toţi indivizii gândesc şi 
îşi amintesc în comun. Fiecare, fără îndoială, are propria 
perspectivă, dar în relaţie şi corespondenţă atât de directe 
cu ceilalţi, încât dacă amintirile sale se deformează“, e de 
ajuns să se plaseze în punctul de vedere al celorlalţi ca să 
le rectifice. 

Din toate cele spuse până acum, reiese că memoria 
colectivă nu se confundă cu istoria, iar expresia „memorie 
istorică” nu este prea fericit aleasă, deoarece asociază doi 
termeni care se opun în mai multe privinţe. Fără îndoială, 
istoria este o culegere de fapte care au ocupat cel mai 
important loc în memoria oamenilor. Dar, citite în cărţi, 
predate şi învăţate la şcoală, evenimentele trecute sunt 
alese, grupate şi clasate după necesităţi sau reguli care nu 
se impuneau în cercurile de oameni care le-au păstrat 
atâta timp vii. În general, istoria nu începe decât din 
momentul în care încetează tradiţia, când dispare sau se 
descompune memoria socială. Atât timp cât o amintire 
subzistă, e inutil să fie fixată în scris ori chiar fixată pur şi 
simplu. Nevoia de a scrie istoria unei perioade, a unei 
societăţi şi chiar a unei persoane nu apare decât atunci 
când sunt prea îndepărtate în timp ca să mai existe şansa 
de găsi mulţi martori care să păstreze vreo amintire. Când 
memoria unei suite de evenimente nu are ca suport un 
grup, care să fi fost implicat sau să fi suferit consecinţele, 
care să fi asistat sau să fi ascultat o relatare directă de la 
primii actori şi spectatori, când ea se dispersează în câteva 
spirite individuale, pierdute în societăţi noi, pe care aceste 


47 (V66) se întunecă 


fapte nu le interesează, fiindu-le complet străine, atunci 
singurul mijloc de a salva astfel de amintiri este fixarea lor 
prin scris, într-o naraţiune, căci, în timp ce vorbele şi 
gândurile mor, scrierile rămân. Dacă, pentru existenţa 
memoriei, condiţia necesară e ca subiectul care-şi 
aminteşte - individ sau grup - să aibă sentimentul că 
ajunge la amintirile sale printr-o mişcare continuă, cum să 
fie istoria o memorie, de vreme ce se diluează 
continuitatea dintre societatea care citeşte această istorie 
şi grupurile care, în trecut, au fost martori sau actori în 
evenimentele relatate? 

Bineînţeles, unul dintre obiectele istoriei poate fi 
tocmai de a construi o punte între trecut şi prezent şi de a 
restabili această continuitate întreruptă. Dar cum să se 
recreeze curente de gândire colective antrenante în trecut, 
dacă nu se poate controla decât prezentul? Istoricii, în 
urma unei munci minuţioase, pot regăsi şi dezvălui o 
cantitate de fapte mari şi mici, pe care le crezusem 
definitiv pierdute, mai ales dacă au şansa de a descoperi 
memorii inedite. Totuşi, de pildă, dacă Memoriile lui Saint- 
Simon au fost publicate la începutul secolului al XIX-lea, 
putem spune oare că societatea franceză de la 1830 a 
reluat cu adevărat contactul, un contact viu şi direct, cu 
sfârşitul secolului al XVII-lea şi cu vremea Regenţei? Cât 
din aceste Memorii a ajuns în istoriile elementare, cele 
citite de un număr destul de mare de oameni pentru a crea 
stări de opinie colective? Singurul efect al unor astfel de 
publicaţii este că ne fac să înţelegem cât suntem de 
îndepărtați de cel care a scris şi de cei pe care îi descrie. 
Nu e suficient ca nişte indivizi dispersaţi să fi consacrat 
acestei lecturi mult timp şi putere de concentrare pentru a 
ridica barierele care ne separă de epoca respectivă. 
Studiul istoriei înţelese astfel este rezervat doar câtorva 
specialişti, şi chiar dacă ar exista o societate de cititori ai 
Memoriilor lui Saint-Simon, ea ar fi, cu siguranţă, prea 
limitată ca să capteze un public numeros. 

Istoria care vrea să surprindă în detaliu faptele 
devine erudită, iar erudiţia nu caracterizează decât o 


minoritate extrem de restrânsă. Dacă, dimpotrivă, 
urmăreşte să conserve imaginea trecutului care-şi poate 
avea încă locul în memoria colectivă de astăzi, nu reţine 
decât ceea ce mai interesează societăţile noastre, în 
concluzie, puţine lucruri. 

Memoria colectivă se distinge de istorie cel puţin 
prin două raporturi. Este un curent de gândire continuu, 
de o continuitate deloc artificială, căci reţine din trecut 
numai ceea ce este încă viu sau capabil să trăiască în 
conştiinţa grupului care o întreţine. Prin definiţie, ea nu 
depăşeşte limitele acestui grup. Când o perioadă încetează 
să mai intereseze perioada care-i urmează, nu e vorba de 
acelaşi e grup care uită: există, în realitate, două grupuri 
care se succed. Istoria împarte suita de secole în perioade, 
aşa cum conţinutul unei tragedii este distribuit în mai 
multe acte. Dar, în vreme ce într-o piesă, aceeaşi acţiune 
se continuă de la un act la altul, cu aceleaşi personaje care 
rămân, până la deznodământ, conforme cu caracterele lor 
şi ale căror sentimente şi pasiuni evoluează într-o mişcare 
neîntreruptă, în istorie avem impresia că, de la o epocă la 
alta, totul se reînnoieşteinteresele implicate, orientarea 
spiritelor, modurile de apreciere a oamenilor şi a 
evenimentelor, tradiţiile şi perspectivele de viitor - şi că, 
dacă, în aparenţă, reapar aceleaşi grupuri, dimensiunile 
exterioare, rezultate din locuri, nume precum şi din natura 
generală a societăţilor, sunt cele care subzistă. Dar 
ansamblurile de oameni care constituie acelaşi grup în 
două perioade succesive sunt ca două părţi în contact prin 
extremităţile opuse, dar care nu se unesc altfel şi nu 
formează cu adevărat un singur corp. 

Desigur, la prima vedere, nu găsim, în succesiunea 
generaţiilor, un motiv suficient pentru care, într-un anumit 
moment mai mult decât în altele, continuitatea lor se 
întrerupe, dat fiind că numărul de naşteri nu variază de la 
un an la altul, iar societatea seamănă cu firele obţinute 
prin împletirea unuia cu celălalt, astfel încât se dispun 
regulat, o serie de fibre animale şi vegetale, sau mai 
degrabă cu o țesătură ce rezultă din întretăierea tuturor 


acestor fire. E adevărat că ţesăturile de bumbac sau de 
mătase se divizează şi că liniile de divizare corespund cu 
marginea unui motiv sau a unui desen. Se întâmplă oare la 
fel în succesiunea generaţiilor? 

Istoria, care se plasează în afara grupurilor şi 
deasupra lor, nu ezită să introducă în curentul faptelor 
diviziuni simple, al căror loc e Fixat o dată pentru 
totdeauna. Ea nu se supune, făcând asta, decât unei 
necesităţi didactice de schematizare. Se pare că ea vede 
Fiecare perioadă ca pe un tot, în mare parte independent 
de cea precedentă şi de cea următoare, deoarece are o 
operă, bună, rea sau indiferentă, de încheiat. Atâta timp 
cât această operă nu este completă, atâta timp cât 
situaţiile naţionale, politice, religioase nu şi-au manifestat 
toate consecinţele care privesc oamenii de toate vârstele, 
atât tinerii cât şi bătrânii sunt închişi în acelaşi orizont. 
După terminarea acestei opere, când apar şi se impun noi 
sarcini, generaţiile care vin se situează pe alt versant 
decât precedentele. Unii rămân în urmă. Dar tinerii atrag 
chiar şi o parte a adulţilor mai vârstnici, care încearcă să 
facă pasul temându-se să nu „rămână de căruţă”. Invers, 
cei care se împart între cei doi versanţi, chiar dacă sunt 
foarte aproape de linia de separație, nu se văd mai bine 
unii pe alţii, se ignoră ca şi când s-ar afla mai jos, pe o 
pantă şi pe cealaltă, adică mai îndepărtați în trecut şi în 
ceea ce nu mai este trecut sau, altfel spus, în puncte mai 
îndepărtate unul de altul pe linia sinuoasă a timpului. 

Acest tablou nu este întru totul exact. Văzute de 
departe şi în ansamblu, dar mai ales văzute din afară, 
contemplate de un spectator care nu face parte din 
grupurile pe care le examinează, faptele se lasă grupate 
astfel în ansambluri succesive şi separate, fiecare perioadă 
având un început, un mijloc şi un sfârşit. Dar istoria, 
interesată mai ales de diferenţe şi de opoziții, la fel cum 
concentrează şi transpune asupra unei figuri individuale, 


48 (V67) și în viitor (căci putem trasa în gînd continuarea unui drum 
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într-un mod care le face foarte vizibile, trăsături 
răspândite în grup, transpune şi concentrează, de 
asemenea, într-un interval de câţiva ani, transformări care, 
în realitate, se produc într-un timp mult mai lung. Este 
posibil ca imediat după un eveniment care a zguduit, a 
distrus parţial şi a înnoit structura unei societăţi, să 
înceapă o altă perioadă. Dar ne vom da seama de asta abia 
mai târziu, când societatea nouă îşi va fi produs ea însăşi 
noi resurse şi îşi va fi propus alte scopuri. Istoricii nu pot 
lua în serios aceste linii de separație şi să-şi închipuie că 
ele au fost remarcate de cei care trăiau în anii traversaţi 
de ele, cum scrie un personaj de comedie: „Astăzi începe 
războiul de o sută de ani!”. Cine ştie dacă, după un război 
sau o revoluţie care au adâncit prăpastia dintre două 
societăţi umane, ca şi cum generaţia intermediară ar fi 
dispărut, societatea tânără sau partea tânără a populaţiei 
nu este preocupată în primul rând, în acord cu partea mai 
vârstnică, să şteargă urniele acestei rupturi, să apropie 
generaţiile extreme şi să menţină cu orice preţ, 
continuitatea evoluţiei? Trebuie ca societatea să rămână 
vie; chiar dacă instituţiile sociale ar fi profund 
transformate şi mai ales atunci când se întâmplă astfel, 
singurul mijloc pentru ca ele să prindă rădăcini este de a 
le sprijini pe ceea ce s-a păstrat din tradiţie. Aşadar după 
aceste crize se produce o repetare: trebuie să se reînceapă 
din punctul în care a survenit întreruperea, trebuie reluată 
construcţia“”. Un timp, ne închipuim într-adevăr că nimic 


49 (v68) ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic 

' (V69) Există mai multe memorii colective, nu doar succesive, ci și 
simultane. Este o altă caracteristică prin care acestea se deosebesc de 
istorie. Istoria este una și se poate spune că nu există decit o singură 
istorie, lată ce înţelegem prin asta: chiar dacă istoria se descompune și 
admitem că pot exista tot atitea istorii speciale cite grupuri distincte, în 
toate cazurile e vorba de a se fixa într-un tablou locul tuturor 
evenimentelor notabile, adică al tuturor schimbărilor și diverselor 
aspecte concomitente sau succesive ale grupului naţional sau ale unui 
grup de naţiuni. Istoria este interesată în primul rînd, și chiar exclusiv, 
de diferențe. Dar o diferenţă are semnificație doar prin raportarea la o 
diferenţă anterioară, fie că se parcurge seria evenimentelor succesive, 
fie că se trece de la un punct din spațiu sau de la o regiune a societăţii 


nu s-a schimbat, deoarece am reînnodat firul continuității. 
Această iluzie, pe care o vom abandona în curând, ne-a 
permis, cel puţin, să trecem de la o etapă la alta fără ca 
memoria colectivă să fi avut vreun moment sentimentul 
întreruperii. 

În realitate, în dezvoltarea continuă a memoriei 
colective nu există linii de separație net trasate, ca în 
istorie, ci doar limite neregulate şi incerte. Prezentul 
(înţeles ca fiind întins pe o anumită durată, cea care 
interesează societatea de astăzi) nu se opune trecutului 
aşa cum se disting două perioade istorice succesive. Căci 
trecutul nu mai există, în timp ce pentru istoric ambele 
perioade sunt la fel de reale. Memoria unei societăţi se 
întinde atât cât poate, adică până la memoria grupurilor 
care o alcătuiesc. Nu din rea-voinţă, antipatie, repulsie sau 
indiferenţă uită ea o cantitate atât de mare de evenimente 
şi Figuri din vechime, ci pentru că au dispărut grupurile 
care păstrau amintirea acestora. Dacă durata vieţii 
omeneşti ar fi dublă sau triplă, câmpul memoriei colective, 
măsurat în unităţi de timp, ar fi mult mai vast. Nu se ştie 
însă dacă această memorie extinsă ar avea un conţinut mai 
bogat în cazul în care societatea legată prin atâtea tradiţii 
ar evolua cu mai mare dificultate. La fel, dacă viaţa omului 
ar fi mai scurtă, acoperind o durată mai restrânsă, nu ar fi 
prin asta mai săracă, deoarece, într-o societate astfel 
diminuată, schimbările s-ar precipita. În orice caz, dacă 
memoria unei societăţi se pierde treptat, pe marginile 
care-i marchează limitele, pe măsură ce membrii 


la altele. Istoria privește doar faptele întîmplate (în acest sens). Ea ne 
oferă un tablou de evenimente mai mult sau mai puţin legate între ele, 
dar în care flecare dintre ele îi succede altuia, adică ocupă temporar 
locul său, cel puţin în memoria contemporanilor Din cadrul cronologic și 
geografic în care istoria își dispune evenimentele, rezultă că acest 
tablou este unic: evenimentele sînt legate la felea datele și locurile care 
le definesc. Chiar dacă ne limităm numai lao parte a memoriei istorice, 
se înţelege că aceasta face parte dintr-un ansamblu. Ansamblul tuturor 
faptelor care s-au produs în toate locurile și în toate epocile. Orice 
istorie, chiar și detaliată, este o viziune rezumată a realităţii care sare 
de la un fapt la altul peste perioade în care nu se petrece nimic notabil. 
Cu această condiţie ne prezintă ea o imagine unică și totală. 


individuali, mai ales cei mai bătrâni, dispar sau se izolează, 
ea nu încetează să se transforme, iar grupul însuşi se 
schimbă continuu. De altfel, e greu de spus în ce moment a 
dispărut o amintire colectivă şi dacă a ieşit cu siguranţă 
din memoria grupului, tocmai pentru că ea se păstrează 
într-o parte limitată a corpului social, unde poate fi oricând 
regăsită. 

Existăl mai multe memorii colective. Este a doua 
caracteristică prin care ele se deosebesc de istorie. Istoria 
este una şi se poate spune că există o singură istorie, lată 
ce înclegeni prin această afirmaţie. Putem, desigur, să 
distingem istoria Franţei, istoria Germaniei, istoria Italiei 
şi chiar istoria unei perioade, a unei regiuni sau a unui 
oraş (şi chiar a unui individ). Chiar i se reproşează 
câteodată cercetării istorice acest exces de specializare şi 
gustul extrem al studiului detaliat care deturnează atenţia 
de la ansamblu şi consideră, într-un fel, partea ca pe un 
întreg. Să privim însă mai îndeaproape. Pentru cercetător, 
aceste cercetări detaliate se justifică prin faptul că 
alăturarea detaliilor va da un ansamblu care se va adăuga, 
la rândul lui, altor ansambluri, iar în tabloul final care va 
rezulta din toate aceste însumări succesive, nimic nu este 
subordonat faţă de ceva, orice fapt este la fel de interesant 
ca toate celelalte şi merită relevat şi transcris. Insă acest 
gen de apreciere rezultă din faptul că el nu reprezintă 
punctul de vedere al vreunuia dintre grupurile reale şi vii 
care există sau au existat, pentru care, dimpotrivă, nu 
toate evenimentele, locurile şi perioadele prezintă aceeaşi 
importanţă, deoarece nu le-au afectat în acelaşi fel. Dar un 
istoric îşi propune să fie obiectiv şi imparţial. Chiar şi când 
scrie istoria propriei ţări, el încearcă să reunească un 
ansamblu de fapte care să poată fi adăugat la un altul, la 
istoria altei ţări, încât între cele două continuitatea să nu 
se întrerupă, iar în tabloul total al istoriei Europei să găsim 
nu reuniunea mai multor puncte de vedere naţionale 
asupra faptelor, ci seria şi totalitatea faptelor aşa cum sunt 
ele nu pentru o ţară sau un grup, ci independent de orice 
consideraţie de grup. Ca urmare, într-un asemenea tablou, 


chiar şi diviziunile care separă ţările sunt fapte istorice 
asemenea celorlalte. Totul se află aşadar pe acelaşi plan. 
Lumea istorică este ca un ocean în care se varsă toate 
istoriile parţiale. Nu e de mirare că, încă de la originea 
istoriei şi apoi în toate epocile, s-a urmărit scrierea de 
istorii universale. Este orientarea naturală a spiritului 
istoric. Aceasta este panta fatală pe care ar fi antrenat 
orice istoric dacă n-ar fi reţinut în cadrul lucrărilor mai 
limitate, din modestie sau lipsă de elan. 

Muza istoriei este Polymnia. Istoria se poate înfăţişă 
drept memoria universală a omenirii. Dar nu există 
memorie universală. Orice memorie colectivă are ca suport 
un grup limitat în spaţiu şi timp. Nu putem aduna într-un 
singur tablou totalitatea evenimentelor petrecute decât cu 
condiţia să le detaşăm de memoria grupurilor care le 
păstrau în amintire, să le tăiem legăturile cu viaţa 
psihologică a mediilor sociale în care s-au produs şi să nu 
reținem decât schema cronologică şi spaţială. Nu mai este 
vorba de a le retrăi în realitate, ci de a le aşeza în cadrele”? 
în care istoria dispune evenimentele, cadre care rămân 
exterioare faţă de grupuri, şi de a le defini opunându-le 
între ele. Asta înseamnă că istoria este interesată în primul 
rând de diferenţe şi face abstracţie de asemănări, fără de 
care nu ar exista totuşi memorie, deoarece ne amintim 
numai faptele care au ca trăsătură comună apartenenţa la 
aceeaşi conştiinţă  |său. altfel spus, istoria priveşte 
asemănările superficiale şi neglijează diferenţele profunde. 
Astfel, în ciuda diferenţelor spaţiale şi temporale, ea 
reduce evenimentele la termem aparent asemănători], 
ceea ce-i permite să stabilească legături între ele, ca nişte 
variaţii pe aceeaşi temă. Numai aşa reuşeşte să ne 
prezinte o viziune rezumată a trecutuluil, condensând într- 
un moment, prin simbolul unor schimbări bruşte şi al unor 
acţiuni ale popoarelor şi indivizilor, lentele evoluţii 
colective. În acest fel ne prezintă o imagine unică şi totală. 

Ca să ne facem, în schimb, o idee despre 
multiplicitatea memoriilor colective, să ne imaginăm ce-ar 


50 (V70) (în cadrele) artificiale 


fi istoria vieţii noastre dacă, atunci când o povestim, ne-am 
opri de fiecare dată când ne-am aminti de unul dintre 
grupurile prin care am trecut, ca să-l examinăm separat şi 
să spunem tot ce ştim despre el. Nu ar fi suficient să 
distingem câteva ansambluri: părinţii, şcoala, liceul, cercul 
profesional, relaţiile mondene, dar şi câte o societate 
politică, religioasă ori artistică din care vom fi făcut parte. 
Aceste mari diviziuni sunt comode, dar ele corespund tot 
unei priviri exterioare şi simplificate asupra realităţii. 
Aceste societăţi cuprind grupuri mai mici, care ocupă 
numai o parte a spaţiului, iar noi am intrat în contact 
numai cu o secţiune locală a unuia dintre ele. Ele se 
transformă, se segmentează”, încât, chiar dacă rămânem 
pe loc şi nu părăsim grupul, se întâmpla ca, prin reînnoirea 
lentă sau rapidă a membrilor, acesta să devină un alt grup, 
care are foarte puţine tradiţii în comun cu cei care-l 
constituiau la început. De aceea, trăind mult timp în 
acelaşi oraş, avem prieteni noi şi vechi şi, chiar în 
interiorul familiei, decesele, căsătoriile, naşterile sunt tot 
atâtea puncte succesive de plecare şi noi începuturi. 
Fireşte, grupurile mai recente nu sunt, câteodată, decât 
subdiviziuni ale unei societăţi care s-a extins şi ramificat şi 
pe care s-au grefat noile ansambluri. Discernem totuşi în 
ele zone distincte, iar când trecem de la una la alta, nu ne 
pătrund în minte aceleaşi curente de gândire şi aceleaşi 
serii de amintiri. Ceea ce înseamnă că majoritatea acestor 
grupuri, deşi nu sunt în prezent divizate, cum spunea 
Leibniz, reprezintă un fel de materie socială divizibilă la 
infinit, după cele mai diverse criteriil. 

Să analizăm acum conţinutul multiplelor memorii 
colective. Nu vom spune că, spre deosebire de memoria 
istorică, memoria colectivă reţine doar asemănările. Ca să 
se poată vorbi de memorie, trebuie ca părţile perioadei 
acoperite de ea să fie diferenţiate într-o anumită măsură. 
Fiecare grup are o istorie, în care se disting figuri şi 
evenimente. Ceea ce ne frapează este însă că, în memorie, 
similitudinile trec totuşi în prim-plan. Grupul, în momentul 
în care îşi priveşte trecutul, simte că a rămas acelaşi şi 


devine conştient de identitatea sa de-a lungul timpului. 
Cum am spus, istoria lasă la o parte intervalele în care nu 
se întâmpla nimic, în care viaţa nu face decât să se repete, 
sub forme puţin diferite, dar fără vreo alterare esenţială, 
fără vreo ruptură sau bulversare. Dar grupul, care trăieşte 
în primul rând şi mai ales pentru sine însuşi, urmăreşte 
perpetuarea sentimentelor* şi imaginilor care formează 
substanţa gândirii sale. De aceea locul preponderent în 
memoria sa este ocupat de timpul „scurs în care nimic nu 
l-a modificau* în mod profund. Evenimentele produse într- 
o familie şi diversele acţiuni ale membrilor săi, asupra 
cărora am insista dacă am scrie istoria”! 

acesteia, sunt semnificative pentru ea deoarece 
permit pn. pului de rude să demonstreze că are un 
caracter propria distinct de toate celelalte şi care nu se 
modifică. Dacă. dimpotrivă, evenimentul, iniţiativa unuia 
sau unora dintre membri său. In fine, circumstanţele 
externe ar introduce în grupului un element nou, 
incompatibil cu trecutul, ar apărea un nou grup, cu propria 
memorie, în care n-ar subzista decât amintire incompletă 
şi confuză despre ceea ce a precedat criza. 

Istoria este un tablou al schimbărilor, şi e normal* 
convingerea ei că societăţile se schimbă continuu, 
deoarece ea examinează ansamblul şi nu există an în care, 
în viberegiune a acestui ansamblu, să nu se producă o 
transformare Aşadar, de vreme ce, pentru istorie, totul se 
leagă, fiecare transformare trebuie să acţioneze şi asupra 
celorlalte pam ale corpului social, pregătind noi 
transformări. În aparenta, seria evenimentelor istorice este 
discontinuă, fiecare fapt fiind separat de precedentul şi de 
următorul printr-un interval în care s-ar putea crede că nu 
s-a întâmplat nimic. În realitate, cei care scriu istoria, 
remarcând în principal schimbările, diferenţele, înţeleg că, 
pentru a se trece de U unul la altul, trebuie să se 


51 (V76) curgere a timpului marcată mai ales de contactele și 
raporturile stabilite, de exemplu, între o familie și celelalte familii, 
aceste medii sociale diverse în mijlocul cărora a evoluat fără să se 
transforme fundamenta, ea însăși 


desfăşoare o serie de transformer, din care istoria observă 
doar suma (în sensul calculului integral) sau rezultatul 
finall. Acesta este punctul de vedere al istoriei, deoarece 
ea examinează grupurile din exterior cuprinde o durată 
destul de lungă. Dimpotrivă, memoria colectivă priv este 
grupul din interior şi pe o perioadă care ac depăşeşte 
durata medie de viaţă, fiind, de cele mai multe on* mai 
scurtă decât aceasta. Ea prezintă grupului un tablou al fo' 
însuşi, care, fără îndoială, se derulează în timp, fiind vorba 
de trecutul său, dar astfel încât să se recunoască 
întotdeauna în imaginile succesive”, Memoria colectivă 
este un tabloul asemănărilor, şi e normal ca ea să fie 
convinsă că gruperămâne acelaşi, deoarece îşi fixează 
atenţia asupra grupului, iar, de fapt. numai relaţiile sau 
contactele acestuia cu celelalte s-au schimbat. Dacă grupul 
este mereu acelaşi, înseamnă că schimbărilel sunt 
aparente; chiar şi evenimentele produse în grup se 
transformă în similitudini, căci par a avea rolul de a 
dezvolta sub diverse aspecte un conţinut identic, adică 
diversele trăsături fundamentale” ale grupului însuşi. 

De altfel, cum ar fi posibilă o memorie, şi nu e 
paradoxal să pretindem că trecutul este conservat în 
prezent sau prezentul este introdus în trecut, dacă nu ar fi 
acestea două zone ale aceluiaşi domeniu şi dacă grupul, în 
măsura în care se întoarce spre sine însuşi, se înţelege pe 
sine prin amintiri şi se izolează de celelalte, n-ar tinde să 
se închidă într-o formă relativ imobilă? Este, fără îndoială, 
sub influenţa unei iluzii când consideră că asemănările 
sunt mai puternice decât diferenţele, dar îi este imposibil 
să-şi dea seama de asta deoarece imaginea pe care şi-o 
făcea altă dată despre sine s-a transformat treptat. Dar, 
indiferent dacă acest cadru s-a lărgit ori s-a restrâns, el nu 
s-a rupt, încât putem admite că grupul doar şi-a fixat, 
treptat, atenţia, asupra unor părţi ale sale care rămâneau 


52 <V77) văzută din interior, evoluţia unui grup este mult mai knu 
1V78” dacă ne plasăm sau replasăm intr-un grup pentru a ne 

53a minti odată cu acesta 

54( V79) (schimbările) însele 


altă dată în plan secund. Esenţial este că trăsăturile prin 
care se distinge de celelalte grupuri persistă şi că ele 
marchează întreg conţinutul său. Când suntem nevoiţi să 
ne desprindem de un grup - nu pentru o separare 
temporară, ci pentru că grupul se dispersează, ultimii 
membri se sting, o schimbare de localitate, de carieră, de 
simpatii sau opinii ne obligă să-i spunem adio - şi 
rememorăm timpul petrecut aici, aceste amintiri ni se 
înfăţişează pe acelaşi plan: ni se pare uneori că cele mai 
vechi sunt cele mai apropiate sau, mai degrabă, că sunt 
toate luminate uniform, ca nişte obiecte care se amestecă 
în amurg... 

[E greu să ne imaginăm cum s-ar trezi într - 
conştiinţă izolată sentimentul identităţii personale; poate 
fiindcă ni se pare că un om complet singur nu ar putea în 
mă un fel să-şi amintească. Totuşi, dacă admitem că mediul 
exterior în care un astfel de om ar fi situat nu se schimba 
dacă el însuşi nu-şi schimbă mereu locul, nimic nu l-ar 
împiedica să se obişnuiască treptat cu obiectele materiale 
din jur, care îi apar frecvent în faţa ochilor. Revăzând 
aceleaşi locuri, el îşi va aminti, poate, că le-a văzut deja, 
iar acesta ar putea fi pentru el punctul de plecare al unui 
sentimental eului. Desigur, nu totul este uniform în aceste 
împrejurimi familiare şi, în funcţie de hazard şi de 
impulsuri, se va îndrepta într-o zi spre o zonă, în altă zi 
spre o alta. Dacă totuşi se mută într-un cerc limitat şi 
revine adesea pe propriile urme în regiunea în interiorul 
căreia se deplasează, nimic nu-l împiedică să fie mai 
sensibil la asemănări decât la diferenţe. Toate aceste 
obiecte se aseamănă prin faptul că sunt mai mult sau mai 
puţin strâns legate în conştiinţa sa. Nu este încă o 
societate; dar omul poate deja să simtă că este dublu, 
deoarece, în timp ce foarte multe impresii se succed fără 
să lase vreo urmă, unele se ataşează de obiecte stabile; îşi 
dă seama că sunt două fiinţe în el: una care se schimbă 
neîncetat, care nu este decât (dispariţie în trecut) o 
apariţie scurtă, urmată de dispariţia imediată, fără să se 
păstreze şi să lase vreo urmă; alta care...] 


Capitolul 4 

Memoria colectivă şi timpul 

Timpul” face să apese asupra noastră o constrângere 
puternică, fie când considerăm prea lung un timp scurt şi 
ne impacientăm, ne plictisim sau ne grăbim să îndeplinim 
o sarcină neplăcută ori să trecem peste o încercare fizică 
sau morală; Fie invers, când ne pare prea scurtă o durată 
relativ lungă şi ne simţim presati şi tracasaţi, indiferent că 
e vorba de muncă, de plăcere sau pur şi simple de trecerea 
de la copilărie la bătrâneţe, de la naştere la moarte. Uneori 
am vrea ca timpul să treacă mai repede, alteori să 
încetinească sau să se oprească în loc. Trebuie să ne 
resemnăm, în primul rând pentru că succesiunea, 
rapiditatea şi ritmul timpului constituie ordinea necesară 
după care se înlănţuiesc fenomenele naturii materiale şi 
cele ale organismului. Dar, şi poate mai important, pentru 
că diviziunile timpului şi durata părţilor astfel fixate 
rezultă din convenţii şi cutume şi exprimă ordinea, la fel de 
ineluctabilă, după care se succed diferitele faze ale vieţii 
sociale. Durkheim a observat că un individ izolat ar putea 
să ignore trecerea timpului, ajungând incapabil să 
măsoare durata, dar că viaţa în societate implică o 
înţelegere între toţi oamenii în privinţa timpului şi a 
duratelor şi o bună cunoaştere de către aceştia a 
convențiilor în domeniu. De aceea există o reprezentare 
colectivă a timpului; aceasta este, fără îndoială, în acord 
cu datele fundamentale ale astronomiei şi ale Fizicii 
terestre, dar peste aceste cadre generale societatea 
suprapune altele, care? se acordă mai ales cu condiţiile şi 
obiceiurile grupurilor umane concrete. Am putea chiar 
spune: datele şi diviziunile astronomice ale timpului sunt 
acoperite de diviziunile sociale într-o asemenea măsură 
încât dispar treptat, iar natura lasă din ce în ce mai mult în 
grija societăţii organizarea duratei. 

De altfel, oricare ar fi diviziunile timpului, oamenii se 
acomodează destul de uşor, fiindcă acestea sunt în general 


55 (V8I) sau durata 
56 (V82) și mai constringătoare * (V83) își iau vacanţă în alte perioade 


tradiţionale şi fiecare an, fiecare zi se prezintă cu aceeaşi 
structură temporală ca şi precedentele, asemenea unor 
fructe crescute în acelaşi pom. Nu putem să ne plângem că 
ne sunt deranjate obişnuinţele. Constrângerea pe care o 
suportăm este de altă natură. Mai întâi de toate ne apasă 
uniformitatea. Timpul este divizat în acelaşi mod pentru 
toţi membrii societăţii. Or, poate să ne displacă faptul că în 
fiecare duminică oraşul capătă un aer de inactivitate, că 
străzile se golesc sau se umplu cu un public neobişnuit, că 
spectacolul de afară ne împinge să nu facem nimic sau să 
ne distram, deşi aveam chef de muncă. Oare pentru a 
protesta împotriva acestei legi comune numeroşi oameni, 
medii, cartiere fac din noapte zi, iar cei care-şi permit 
caută căldura în sud în toiul iernii2? Fără îndoială, nevoia 
de a ne diferenţia de alţii în ceea ce priveşte modul de a 
diviza şi regla timpul s-ar manifesta mai mult dacă, în 
ocupațiile şi distracţiile noastre, n-am fi obligaţi să ne 
adaptăm, în această privinţă, la disciplina socială. Dacă 
vreau să merg la birou, nu pot s-o fac atunci când lucrul 
este întrerupt, iar angajaţii nu se mai află acolo. Diviziunea 
muncii sociale antrenează ansamblul oamenilor în aceeaşi 
înlănţuire mecanică de activităţi: cu cât aceasta 
progresează, cu atât ne obligă să fim exacţi. Trebuie să 
ajung la timp dacă vreau să asist la un concert, la o piesă 
de teatru, să nu-i las să aştepte pe comeseni la cina la care 
sunt invitat, să nu pierd trenul”. Sunt, aşadar, obligat să- 
mi reglez activităţile după mişcarea acelor unui ceasornic 
sau după ritmul adoptat de alţii, care nu ţine cont de 
preferinţele mele, să economisesc timpul şi să nu-l pierd, 
pentru că altfel aş compromite unele şanse şi avantaje 
oferite de viaţa în societate. Dar poate cel mai penibil e că 
mă simt mereu constrâns să privesc sub aspectul măsurii 
viaţa şi evenimentele care o umplu. Nu numai că mă 
gândesc cu anxietate la vârsta mea, exprimată într-un 
număr de ani, şi la anii care mi-au mai rămas, ca şi cum 
viaţa ar fi o pagină albă divizată în părţi egale de tot atâtea 
linii sau, mai degrabă, ca şi cum anii pe care-i am în faţă s- 
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ar împuţina şi s-ar contracta, deoarece Fiecare reprezintă 
o proporţie tot mai mică din timpul scurs, care creşte. Dar, 
măsurând timpul, pentru a-l umple bine, ajungem să nu 
mai ştim ce să facem cu acele părţi de durată care nu se 
lasă divizate în acelaşi mod, fiindcă depindem doar de noi 
înşine şi am ieşit oarecum din curentul vieţii sociale 
exterioare. Ar putea fi nişte oaze în care să uităm timpul, 
dar să ne regăsim. Dimpotrivă, suntem sensibili la 
intervalele vide, iar problema e atunci de a şti cum să ne 
petrecem timpul2. Societatea, obligându-ne să măsurăm 
neîncetat viaţa după propria ei manieră, ne face din ce în 
ce mai inapţi de a dispune (şi a ne bucura) de a noastră. E 
adevărat că pentru unii timpul pierdut este cel pe care-l 
regretă cel mai puţin (sau, în alt sens, pe care-l regretă cel 
mai mult). Dar acestea sunt excepţii. [Dacă e valabil 
pentru toţi oamenii, esenţialul e că ei nu-şi dau seama de 
asta sau nu şi-o mărturisesc. ] 

Dacă există un timp social ale cărui diviziuni se 
impun astfel conştiinţelor individuale, unde-şi are acesta 
originea? S-a spus că se poate distinge între timp sau 
durata şi diviziunile sale. Mai exact, orice fiinţă înzestrată 
cu o conştiinţă ar avea sentimentul duratei deoarece în ea 
se succed stări diferite. Durata n-ar fi altceva decât suita 
acestor stări, curentul care pare să treacă prin ele, pe 
dedesubtul lor, stârnindu-le una după alta. In acest sens, 
fiecare om şi-ar avea propria durată, chiar în asta constând 
una dintre datele primitive ale conştiinţei, pe care o 
cunoaşte direct, neavând nevoie să primească noţiunea din 
exterior. Ar fi chiar posibil, întrucât aceste stări sunt 
distincte, să se identifice, în această suită, diviziuni 
naturale, corespunzătoare trecerii de la o stare la alta, de 
la o serie continuă de stări asemănătoare la o altă suită de 
stări la fel de asemănătoare. Mai mult, dat fiind că 
percepem obiectele exterioare, iar în natură există multe 
reîntoarceri regulate, precum succesiunea zilelor (şi a 
nopţilor), succesiunea paşilor din mersul nostru, un individ 
izolat ar fi capabil, prin propriile forţe şi prin constatările 
experienţei sale, să ajungă la noţiunea unui timp 


măsurabil. [Obiectele exterioare nu sunt persoane; dar 
totul se petrece de parcă ele ne-ar face semne; fără 
îndoială, astfel am putea interpreta faptul că, după cât ni 
se pare, şi animalele măsoară timpul. Se întâmpla ca un 
câine să alerge după o minge pe care am aruncat-o la o 
distanţă mică şi să renunţe dacă am aruncat-o mai 
departe, ca şi cum ar şti că ar trebui să alerge mai mult 
timp. El consideră mingea drept o fiinţă vie care îi 
semnalează la ce distanţă se găseşte şi cât timp i-ar trebui 
ca să ajungă la ea; la fel, calul care simte apropierea 
grajdului este oarecum avertizat de obiectele familiare să 
grăbească trapul pentru a scurta durata. Să înlocuim acum 
aceste semne pe care ni le fac lucrurile inerte cu cele 
venind dinspre oameni; cursul stărilor noastre de 
conştiinţă va fi divizai printr-o serie de momente 
caracteristice care corespund punctelor de contact şi de 
întâlnire între gândirea noastră şi cea a celorlalţi. Greşim, 
poate, când vorbim de puncte, ca şi cum liniile de gândire 
sau de conştiinţă care se intersectează nu ar avea 
grosime.] 

Dar în jurul anumitor obiecte, conştiinţa noastră se 
întâlneşte şi cu a celorlalţi; în orice caz, în spaţiu îmi 
reprezint existenţa sensibilă a celor cu care, verbal sau 
prin gesturi, intru în raport la un moment dat. Astfel, s-ar 
produce secţionări în durata mea şi, totodată, în cea a lor, 
dar care tind să se extindăl la duratele sau conştiinţele 
altor oameni, ale tuturor celor care se găsesc în univers. 
Ar fi acum posibil să ne imaginăm că, între aceste 
momente succesive şi comune, a căror amintire se 
presupune că o păstrăm, se desfăşoară un fel de timp vid, 
înveliş comun al duratelor trăite, cum spun psihologii, de 
conştiinţele personale. Oamenii convin asupra măsurării 
timpului cu ajutorul anumitor mişcări care se produc în 
natură, precum cele ale astrelor, sau pe care le creează şi 
le reglează autonom, cum sunt cele ale orologiilor, pentru 
că n-ar şti să găsească, în suita stărilor de conştiinţă, 
destule puncte de reper definite care să aibă aceeaşi 
valoare pentru toate conştiinţele. Specific duratelor 


individuale este că au un conţinut diferit, încât cursul 
stărilor este mai mult sau mai puţin rapid de la una la alta 
şi, de asemenea, în diferitele perioade. Sunt ore şi zile 
goale, în timp ce în alte momente, fie că evenimentele se 
precipită, fie că se accelerează reflecţia noastră sau ne 
aflăm într-o stare de exaltare şi efervescenţă afective, 
avem impresia că în câteva ore sau zile am trăit ani 
întregi. La fel stau însă lucrurile şi dacă, la un anumit 
moment, comparăm mai multe conştiinţe. Unei conştiinţe 
treze, nerăbdătoare şi tensionate îi corespund atâtea 
altele, care numai în mod excepţional sunt stimulate de 
vreun eveniment exterior şi a căror funcţionare este de 
obicei lentă şi monotonă din cauză că interesul lor se 
leagă, şi încă nu prea puternic, de foarte puţine obiecte. 
Poate că prin dezinteresul crescând şi diminuarea 
facultăţilor afective se explică faptul că, pe măsură ce 

1 (V87) (să se extindă) la interfaţa oamenii 
îmbătrânesc, ritmul vieţii interioare încetineşte şi că, în 
timp ce ziua unui copil e plină de o mulţime de impresii şi 
observaţii, cuprinzând, în acest sens, un număr mare de 
momente, la bătrâneţe conţinutul unei zile, dacă nu ţinem 
cont decât de conţinutul real, de ceea ce ne-a trezit atenţia 
şi ne-a dat sentimentul vieţii interioare, se reduce la mult 
mai puţine stări distincte între ele şi, în acest sens, ia un 
număr mic de momente dilatate în mod special. Bătrânul, 
care a păstrat amintirea vieţii sale de copil, consideră că 
zilele sunt acum mai lente şi mai scurte, adică i se pare că 
timpul se scurge când mai încet, deoarece momentele, aşa 
cum are el sentimentul că le trăieşte, sunt mai lungi, când 
mai repede, fiindcă momentele, aşa cum sunt numărate în 
jurul lui, cum le măsoară acele ceasornicului, se succed cu 
o asemenea rapiditate încât îl depăşesc: nu are timp să 
umple ziua cu tot ceea ce îl menţine preocupat pe un copil: 
deoarece durata sa interioară este încetinită, spaţiul unei 
zile îi pare prea îngust. De aceea un bătrân şi un copil care 
ar trăi alături şi nu ar avea alt mijloc de a măsura timpul 
decât raportarea la propriul sentiment al duratei şi la 
diviziunile pe care le comportă viaţa lor interioară nu s-ar 


înţelege nici în legătură cu punctele de diviziune, nici cu 
lungimea intervaltirilor alese ca unitate comună, care le-ar 
părea copiilor prea mică, iar vârstnicilor prea mare. Pentru 
a fixa diviziunile timpului ar fi mai bine să ne ghidăm după 
schimbările şi mişcările care se produc în corpurile 
materiale şi care se reproduc cu o regularitate suficientă 
încât să putem întotdeauna să ne raportăm la ele. Ideea 
acestei alegeri nu ne aparţine în exclusivitate. A trebuit să 
ne punem de acord în această privinţă cu alţi oameni. În 
realitate, ceea ce am ales ca puncte de reper este, în 
această reîntoarcere periodică a anumitor fenomene 
materiale, ocazia pe care ne-o oferă, nouă şi celorlalţi, căci 
le percepem în acelaşi timp, să constatăm că există între 
anumite percepții ale noastre, adică între anumite gânduri, 
un raport de simultaneitate şi mai ales că acest raport se 
reproduce la intervale regulate pe care convenim să le 
considerăm egale. Din acest moment, diviziunile 
convenţionale ale timpului ni se impun din afară. Dârele îşi 
nu originea în gândirile individuale. Acestea doar au 
conştientizat că în anumite momente intră în contact, că 
adoptă uneori o atitudine identică faţă de un obiect 
exterior şi că această atitudine se reproduce cu aceeaşi 
regularitate periodică. Printr-o asemenea operaţiune şi 
prin convențiile care decurg, ele nu au putut decât să-şi 
fixeze puncte de reper discontinue, exterioare, în parte, 
fiecărei conştiinţe, deoarece sunt comune tuturor. Dar ele 
n-au putut să creeze o durată nouă, impersonală care să 
umple intervalul dintre momentele alese ca puncte de 
reper, adică un timp colectiv sau social care ar cuprinde şi 
ar lega una de alta în toate laturile lor, în propria sa 
unitate, toate duratele individuale. In realitate, în 
intervalul care se întinde între două secțiuni 
corespunzătoare punctelor de reper, nu există decât 
gândiri individuale separate, tot atâtea curente de gândire 
distincte, fiecare cu propria durată. Putem, dacă vrem, să 
ne imaginăm un timp vid în care s-ar scurge toate duratele 
individuale şi care ar fi divizat prin aceleaşi secţiuni, iar o 
asemenea noţiune se impune, fără îndoială, oricărei 


gândiri: dar e numai o reprezentare abstractă, căreia nu i- 
ar corespunde nicio realitate dacă duratele individuale ar 
înceta să existe. 

Să adoptăm aşadar acest punct de vedere 
bergsonian. Noţiunea unui timp universal, care acoperă 
toate existenţele, toate seriile succesive de fenomene, s-ar 
reduce la o suită discontinuă de momente. Fiecare dintre 
ele ar corespunde unui raport stabilit între mai multe 
gândiri individuale care l-ar conştientiza simultan. De 
obicei izolate una de alta, de fiecare dată când drumurile li 
se intersectează, aceste gândiri ies din sine şi se amestecă, 
pentru o clipă, într-o reprezentare mai largă care acoperă 
în acelaşi timp conştiinţele şi raportul dintre ele: în asta 
constă simultaneitatea. Totalitatea acestor 

(V88) conştientizării de către un anumit număr de 
gândiri individuale a intrării (în raport) 

momente ar constitui un cadru pe care ne-ar fi 
permis să-l modificăm, să-l regularizăm şi să-l simplificăm. 
Căci timpul care separă aceste momente este vid, iar toate 
părţile sale se pretează la cele mai variate diviziuni: e ca o 
tablă pe care putem trasa un număr nedefinit de linii 
paralele. Nimic nune împiedică deci să imaginăm 
simultaneităţi intercalate într-un punct oarecare de pe 
linia temporală şi abstractă care uneşte două momente (şi 
pe care o putem reprezenta prin imaginea unei mişcări” 
sau a unei schimbări uniforme realizate între ele) la 
jumătatea, la treimea, la sfertul acestui interval. Astfel, s- 
ar stabili diviziuni ale timpului prin ani, luni, zile. ore, 
minute, secunde: la urma urmei, putem foarte bine să 
presupunem că un anumit număr de gândiri individuale 
vor intra în contact în toate momentele precise care separă 
orele şi chiar minutele între ele: diviziunile timpului 
simbolizează toate aceste posibilităţi. Nimic n-ar putea 
dovedi mai clar că timpul, conceput ca întinzându-se la 
totalitatea fiinţelor, nu este decât o creaţie artificială 
obţinută prin adăugarea, combinarea şi multiplicarea 
datelor preluate de la duratele individuale şi numai de la 
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acestea. 

Numai că, dacă aceste diviziuni ale timpului nu sunt 
dinainte conţinute şi indicate în conştiinţe, punerea 
laolaltă a două sau mai multe conştiinţe este suficientă 
pentru ca diviziunile să apară? Trebuie să insistăm asupra 
acestei teoreme sau a acestui postulat fiindcă aici se arată 
cel mai clar concepţia particulară a duratei pe care se 
bazează afirmaţia că memoria este o facultate individuală. 

Pentru a avea sentimentul vieţii interioare şi 
personale, începem prin a îndepărta şi a şterge tot ceea ce 
aminteşte de spaţiul şi obiectele exterioare. Aceste stări 
care se succed constituie, fără îndoială, o diversitate, şi 
sunt distincte între ele, dar în cu totul alt mod decât 
lucrurile materiale. Ele sunt prinse într-un curent continuu 
care curge, fără ca între ele să existe o linie de demarcaţie 
net marcată. Dar aceasta este chiar condiţia memoriei sau, 
mai degrabă, a acelei forme a memoriei care este singura 
cu adevărat activă şi psihică şi care nu se confundă cu 
mecanismul obişnuinţei. Memoria (înţeleasă în acest sens) 
nu stăpâneşte stările trecute şi ne redă realitatea lor de 
altă dată numai datorită faptului că nu le confundă nici 
între ele, nici cu altele mai vechi sau mai recente, ceea ce 
înseamnă că se sprijină pe diferenţe. Or, nişte stări 
distincte şi net separate sunt chiar prin asta diferite. 
Totuşi, desprinse din suita altora, retrase din curentul în 
care erau antrenate - şi asta le-ar fi soarta dacă am 
concepe-o pe fiecare drept o realitate distinctă cu 
contururi bine marcate în timp cum ar mai rămâne ele 
complet diferite de orice altă stare tot individuală şi 
delimitată? Orice separare de acest gen înseamnă că 
începem să proiectăm stările în spaţiu. Însă între obiectele 
din spaţiu, oricât de diferite ar fi, există numeroase 
asemănări. Locurile pe care ele le ocupă sunt distincte, dar 
cuprinse într-un mediu omogen. Diferenţele relevate între 
ele se determină prin raportare la tot atâtea genuri 
comune din care fac parte. Dimpotrivă”, curentul în care 


59 (V90) Dimpotrivă, antrenate în curentul unei durate individuale 
care nu poale fi divizată deoarece durata se confundă aici cu lucrurile 


gândurile sunt antrenate în interiorul fiecărei conştiinţe nu 
este un mediu omogen, deoarece forma nu se distinge de 
materie, iar recipientul nu este totuna cu conţinutul. In 
diversele stări ale conştiinţei (ca să folosim o expresie 
inadecvată, căci în realitate nu există stări, ci mişcări sau o 
gândire în continuă devenire), calităţile nu se disting decât 
prin abstracţie, fiindcă esenţială este aici unitatea fiecăreia 
dintre stări, ele constituind tot atâtea puncte de vedere 
asupra conştiinţei în ansamblu: ele nu au genuri comune, 
fiecare fiind unică în genul său. Orice încercare de 
comparaţie între ele ar întrerupe continuitatea seriei. Însă 
tocmai această continuitate explică faptul că unele le 
cheamă pe altele, pe cele care le-au precedat sau le-au 
urmat, la fel cum nu pute? să prindem o verigă fără să 
tragem tot lanţul. Aşadar fiindcă sunt toate diferite, stările 
individuale formează o seri? continuă, în care orice 
asemănare, orice repetiţie ar introduce un element de 
discontinuitate. Tot fiindcă sunt diferite, amintirile se 
evocă una pe alta; altfel seria nu s-ar mai completaşi s-arl 
întrerupe în fiecare moment. 

Dar dacă aşa stau lucrurile, nu înţelegem atunci cum 
ar putea două conştiinţe individuale să intre vreodată în 
contact, cum ar reuşi două serii de stări continue să se 
intersecteze, fapt necesar pentru ca eu să am sentimentul 
simultaneităţii dintre două modificări, dintre care una se 
produce în mine însumi, iar cealaltă într-o conştiinţă 
diferita de a meas%!. Fără îndoială, atunci când percep 
obiectele exterioare, pot să presupun că întreaga lor 
realitate este cuprinsă în percepţia pe care mi-o formez. 
Nu obiectele ţin de durată, ci gândirea mea, care mi le 
reprezintă, astfel că nu ies din mine însumi. Altfel se 
întâmplă când“? o forţă umană, o voce, un gest îmi 
revelează prezenţa unei alte gândiri decât a mea. Aş avea 
atunci în minte reprezentarea unui obiect din două puncte 
de vedere, al meu şi al altcuiva care are, ca şi mine, o 


60J (V91) s-ar închide în sine în fiecare moment 
61 (V92) Pentru asta trebuie să coexiste în mine 
62 (V93) cînd obiectele 


conştiinţă şi o durată. Cum ar fi însă acest lucru posibil, 
dacă sunt închis în propria conştiinţă, dacă nu pot ieşi din 
propria durată? Or, n-aş putea să ies din aceasta dacă, aşa 
cum se susţine, stările mele s-ar succeda într-o mişcare 
neîntreruptă, dacă ar fi legate una de alta atât de strâns 
încât să nu existe linie de demarcaţie între ele sau vreo 
întrerupere în (curgerea fluxului) curentul care se scurge, 
dacă niciun obiect cu contururi definite nu s-ar detaşa pe 
suprafaţa vieţii mele conştiente ca o figură în relief. 

Despre continuitatea vieții mele conştiente 
individuale se va spune că este întreruptă de acţiunea 
exercitata asupra mea, din afară, de către altă conştiinţă 
care îmi impune o reprezentare din care ea face parte. 
Este o persoană care se intersectează cu mine, care mă 
obligă să-i remarc prezenţa. Dar, până la urmă, şi obiectele 
materiale se impun din exterior percepţiei mele. Totuşi, 
dacă presupunem că sunt închis în mine însumi şi că nu 
cunosc nimic despre lumea exterioară, o asemenea 
percepţie sensibilă nu va opri curentul stărilor melc mai 
mult decât ar face-o o impresie afectivă sau un gând 
oarecare: ea se va contopi cu el, fără a mă face să ies din 
mine însumi. Nu la fel percep, în aceeaşi ipoteză a unei 
conştiinţe reduse la contemplarea propriilor stări, o formă 
umană, o voce sau un gest. Cursul gândirii individuale nu 
va fi modificat: nu voi avea ideea unei alte durate decât a 
mea. Ca să se întâmple altfel, ar trebui ca obiectul să 
acţioneze asupra mea ca un semn. Dar® asta presupune că 
sunt capabil, în orice moment, să privesc, în prezenţa unui 
obiect, atât din punctul meu de vedere cât şi din al altuia şi 
că, reprezentându-mi, cel puţin ca fiind posibile, mai multe 
conştiinţe şi posibilitatea ca ele să intre în raport, îmi 
reprezint şi o durată comună acestora. 

Am presupus o conştiinţă închisă în ea însăşi, pentru 
care percepțiile sale nu ar fi decât stări subiective care nu 


63 (V94) atunci trebuie să existe în stările mele de conștiință o 
dispoziţie de a ieși din durata individuală pentru a intra într-un timp 
comun mai multor conștiințe, să fiu eu însumi capabil să mă plasez 
astfel, în prezenţa aceluiași obiect 


i-ar revela câtuşi de puţin existenţa obiectelor. Dar atunci 
cum s-ar putea ridica o asemenea conştiinţă până la 
cunoaşterea lumii exterioare? Aceasta nu-i poate veni nici 
din interior, nici din exterior. Trebuie să admitem totuşi că 
există în orice percepţie sensibilă o tendinţă de a se 
exterioriza, adică de a scoate gândirea din cercul strâmt al 
conştiinţei individuale în care se desfăşoară şi de a privi 
obiectul ca fiind reprezentat în acelaşi timp sau ca putând 
fi reprezentat în orice moment într-una sau mai multe alte 
conştiinţe. Dar asta presupune că ne reprezentăm deja o 
„societate de conştiinţe” 1. Mai mult dacă ne gândim la 
stări care, spre deosebire de percepțiile sensibde, nu par a 
avea legătură cu o realitate exterioară, cum sunt stările 
afective““propriu-zise, ceea ce le caracterizează şi le oferă 
un aspect strict interior este faptul că această 
reprezentare a conştiinţelor lipseşte sau, mai degrabă, că 
ea este, provizoriu, mascată, că nicio acţiune exercitată 
din afară asupra noastră nu-i dă ocazia să se manifeste, 
deşi ea există totuşi, în stare latentă, în spatele impresiilor 
în aparenţă cele mai personale? Acesta ar fi cazul atunci 
când simţim, de ceva timp, o durere fizică şi suntem atât 
de absorbiți de propriile senzaţii încât durerea actuală 
pare să o prelungească pe cea precedentă, preluându-i 
substanţa. Fie că descoperim acum că această durere este 
produsă de o acţiune materială, exterioară sau organică, 
fie că ne-o imaginăm numai, sau chiar că ne gândim ca alte 
persoane simt, sau ar putea simţi aceeaşi durere, atunci 
impresia noastră se transformă, cel puţin parţial, în ceea 
ce vom numi reprezentare obiectivă a durerii. Dar cum ar 
putea reprezentarea să provină din impresie dacă n-ar fi 
fost deja conținută în aceasta şi, dacă această reprezentare 
nu este astfel decât pentru că poate fi comună mai multor 
conştiinţe, dacă este colectivă exact în măsura în care este 
obiectivă, nu trebuie oare să ne gândim că, dacă nu 
durerea însăşi, atunci măcar ideea pe care mi-o făceam 
înainte despre ea (şi care este tot ceea ce va reţine 
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amintirea) era doar o reprezentare colectivă incompletă şi 
trunchiată? 

Astfel ar putea fi interpretat, fără îndoială, într-un 
sens nou, vechiul paradox metafizic al lui Leibniz, ştiind că 
durerile fizice şi senzațiile în general nu sunt decât idei 
confuze şi nedefinite. Durerea nu pierde, treptat, din 
intensitate în unele cazuri numai pentru că ne 
reprezentăm distinct natura şi mecanismul, părţile şi 
raportul lor: ci, mai degrabă, imaginându-ne că ea poate fi 
simțită şi înţeleasă de mai multe persoane (ceea ce ar fi 
imposibil dacă ea ar rămâne o impresie personală, deci 
unică), se pare că împărţim o parte din povară cu alţii, 
care ne ajută să o purtăm. Tragicul durerii, care face ca, 
împinsă până la un anumit punct, ea să ne creeze un 
sentiment disperat de angoasă şi neputinţă, este că nimeni 
nu are acces la un rău a cărui cauză se află în aceste 
regiuni ale fiinţei noastre la care ceilalţi nu pot ajunge, 
căci ne confundăm cu durerea, iar aceasta nu se poate 
distruge de la sine. De aceea căutăm instinctiv şi găsim 
pentru această suferinţă o explicaţie care să fie inteligibilă, 
adică una cu care membrii grupului să poată fi de acord, la 
fel cum un vrăjitor îl alină pe bolnav prefăcându-se că 
extrage din corpul acestuia o piatră, un os, un vârf de 
metal sau un lichid. Sau golim suferinţa de mister, 
descoperindu-i celelalte laturi, care o orientează către alte 
conştiinţe atunci când ne gândim că a fost sau ar fi putut fi 
simțită de semenii noştri: o aruncăm astfel în domeniul 
comun multor persoane şi îi restituim o fizionomie 
colectivă şi familiară. 

O analiză mai avansată a ideii de simultaneitate ne 
determină să  respingem ipoteza duratelor strict 
individuale, impenetrabile între ele. Suita stărilor noastre 
nu este o linie subţire ale cărei părţi nu sunt legate decât 
de cele precedente şi de cele următoare. În gândirea 
noastră se intersectează, de fapt, în fiecare moment al 
desfăşurării sale, numeroase curente care circulă de la o 
conştiinţă la alta şi pentru care ea constituie punctul de 
întâlnire. Fără îndoială, continuitatea aparentă a ceea ce 


se numeşte viaţa noastră interioară rezultă, în parte, din 
faptul că ea urmează, pentru un timp. cursul unuia dintre 
aceste curente, cursul unei gândiri care se dezvoltă în 
acelaşi timp în noi şi în alţii, direcţia unei gândiri colective. 
Ea se explică, de asemenea, prin legătura pe care o 
stabilesc neîncetat, între stările noastre, acelea care 
rezultă mai ales din continuitatea vieţii noastre organice. 
De altfel, între unele şi altele nu este decât o diferenţă de 
grad, deoarece înseşi impresiile afective tind să se desfacă 
în imagini şi reprezentări colective. În orice caz, dacă 
puteri cu durate individuale, să reconstituim o durată mai 
larcă impersonală în care ele sunt incluse, e pentru că 
acestea se detaşează pe fondul unui timp colectiv de la 
care preiau întreaga lor substanţă. 

Vorbim de un timp colectiv, în opoziţie cu durata 
individuală. Se pune însă întrebarea dacă acesta este unic, 
iar în privinţa răspunsului nu avem nicio prejudecată. 
Potrivit teoriei pe care o discutăm, ar exista, pe de o parte, 
tot atâtea durate câţi indivizi, iar, pe de altă parte, un timp 
abstract care le-ar cuprinde pe toate. Acest timp este vid şi 
poate că nu este decât o idee. Diviziunile pe care le trasăm 
în punctele unde se intersectează mai multe durate 
individuale nu se confundă cu stările pe care le remarcăm 
ca fiind simultane. Aceste diviziuni nu ar avea nimic în plus 
faţă de timpul pe care-l divizează şi care este conceput ca 
un mediu omogen, ca o formă particulară de materie. Dar 
ce gen de realitate putem atribui acestei forme şi, mai 
ales, cum poate ea servi drept cadru evenimentelor pe 
care le situăm în ea? 

Un timp astfel definit se pretează la orice fel de 
diviziune. Acesta să fie oare motivul pentru care putem 
determina locul fiecărui fapt? înainte să răspundem la 
această întrebare, trebuie să remarcăm că timpul ne 
interesează aici doar în măsura în care ne permite să 
reținem şi să ne amintim evenimentele produse. Este 
tocmai ceea ce aşteptăm de la el. Acest lucru este adevărat 
pentru evenimentele trecute. Când rememorăm o 
călătorie, chiar dacă nu regăsim data exactă, există totuşi 


un întreg cadru de date temporale de care această 
amintire este legată: era înainte sau după război, eram 
copil, tânăr, matur, om în toată firea, eram cu cutare 
prieten, care avea el însuşi o anumită vârstă; era într-un 
anumit anotimp; lucram la ceva; era vorba de un anumit 
eveniment. Graţie unei serii de reflecţii de acest gen, o 
amintire capătă adesea formă şi se completează. Dacă 
perţistă o incertitudine asupra perioadei în care a avut loc 
evenimentul, aceasta nu priveşte alte perioade în care se 
plasează alte amintiri: este încă o modalitate de a localiza 
evenimentul. În rest, exemplul călătoriei nu este poate cel 
mai favorabil, fiindcă poate constitui un fapt izolat şi fără 
legături semnificative cu restul vieţii mele. Aşadar, cum 
vom vedea mai departe, nu atât timpul intervine, cât 
cadrul spaţial. Dar dacă este vorba de un eveniment din 
viaţa mea de familie, din viaţa profesională sau care s-a 
produs într-unul dintre grupurile la care gândirea mea se 
raportează cel mai adesea, cadrul temporal mă va ajuta cel 
mai mult să-mi amintesc. Acelaşi lucru se poate spune 
despre unele fapte viitoare care sunt pregătite din prezent: 
adesea, ceea ce îmi aminteşte o întâlnire este epoca în 
care am fixat-o; ceea ce aminteşte că urmează să-mi văd o 
rudă sau un prieten, că am o anumită sarcină de îndeplinit, 
o anumită acţiune de întreprins sau că îmi făgăduiesc o 
anume distracţie este data la care toate aceste evenimente 
urmează să aibă loc. Se întâmpla, de asemenea, să nu 
reconstituim cadrul temporal decât după ce amintirea a 
reapărut şi să fim obligaţi, pentru a regăsi data 
evenimentului, să examinăm amănunţit toate 
componentele acestuia. Chiar şi atunci, dat fiind că 
amintirea conservă urme ale perioadei la care se referă, ea 
a fost rememorată, poate, numai pentru că întrevăzusem 
aceste urme şi ne gândisem la timpul când evenimentul s-a 
produs. Localizarea, iniţial aproximativă şi în linii mari, a 
devenit mai precisă odată cu apariţia amintirii. Nu-i mai 
puţin adevărat că, în multe cazuri, regăsim imaginea 
evenimentului trecut parcurgând cu gândul cadrul 
temporal: dar, pentru asta, trebuie ca timpul să fie apt să 


încadreze amintirile. 

Avem în vedere mai întâi timpul înţeles sub forma cea 
mai abstractă: timpul complet omogen al mecanicii şi al 
fizicii, al unei mecanici şi al unei fizici întrepătrunse de 
geometrie, pe care îl putem numi timp matematic. El se 
opune „timpului trăit” al lui Bergson ca un pol faţă de 
celălalt şi este, potrivit acestui filosof, cu totul „vid de 
conştiinţă”. O astfel de noţiune prezintă interes prin faptul 
că ea ar reprezenta limita de care oamenii tind să se 
apropie pe măsură ce, în loc să rămână închişi în propria 
gândire, adoptă punctele de vedere ale grupurilor şi 
ansamblurilor mai extinse. Trebuie ca timpul să se 
golească treptat de materia care ar permite ca părţile sale 
să se distingă unele de altele pentru ca un număr tot mai 
mare de fiinţe complet diferite să se poată raporta la el. 
Gândirea fiecăruia ar fi ghidată, în efortul de lărgire şi 
uniformizare a timpului, de către reprezentarea latentă a 
unui mediu cu totul uniform, foarte apropiată de 
reprezentarea spaţiului, chiar dacă nu se confundă cu 
aceasta. Se spune că orice om este în mod natural un 
geometru de vreme ce trăieşte în spaţiu. Nu e de mirare 
deci că oamenii, atunci când se gândesc la timp făcând 
abstracţie de evenimentele particulare care ies în evidenţă 
în desfăşurarea conştiinţelor individuale, îşi reprezintă un 
mediu omogen asemănător spaţiului geometric. 

Ar avea însă memoria noastră vreun control asupra 
timpului înţeles astfel? Pe o suprafaţă perfect dreaptă, de 
ce s-ar putea agăța amintirile? Este poate cazul să 
spunem, împreună cu Leibniz, că în acest timp, nici în 
părţile sale nu s-ar putea găsi motivul pentru care un 
eveniment se plasează aici şi nu altundeva, dat fiind că 
părţile nu sunt distincte. De fapt, timpul matematic nu 
intervine decât atunci când este vorba de obiecte sau 
fenomene cărora nu ne propunem să le fixăm şi să le 
reținem locul din timpul real, de fapte nedatate şi care nu- 
şi schimbă natura deşi se produc la momente diferite, 
reprezentând prin to, ti, t2... în creşterile succesive ale 
timpului plecând de la zero, fixăm, fără îndoială, durata şi 


diversele faze ale unei mişcări, dar ale unei mişcări pe 
care am putea-o reproduce oricând fără ca legea căreia i 
se supune să fie alta. Cu alte cuvinte, momentul iniţial, tO, 
nu are nicio legătură cu vreun moment al timpului real. 
Legile mişcării fizice sunt, într-adevăr, în acest sens, 
independente faţă de t-mp De aceea matematicianul 
plasează aceste mişcări într-o durată complet vidă şi 
reprezintă numai astfel paradoxul unei mişcări care are loc 
în timp, de vreme ce durează, dar care nu se situează în 
niciun moment definit. Însă, în afară de societatea 
matematicienilor sau a savanților care studiază mişcările 
corpurilor inerte, toate grupurile umane sunt interesate de 
evenimentele care îşi modifică natura şi efectele în funcţie 
de momentul în care se produc. Un timp nedefinit, 
indiferent faţă de toate evenimentele plasate în el, nu le-ar 
ajuta cu nimic memoria. 

Fără îndoială, se pare că recurgem la o reprezentare 
de acest tip atunci când divizăm timpul în intervale egale. 
Zilele, orele, minutele, secundele nu se confundă totuşi cu 
diviziunile unui timp omogen: ele au o semnificaţie 
colectivă determinată. Constituie tot atâtea puncte de 
reper într-o durată ale cărei părţi sunt toate diferite în 
gândirea comună şi nu pot fi substituite între ele. O dovadă 
este că, atunci când aflăm că un tren pleacă la ora 
cincisprezece, suntem obligaţi să traducem şi să ne 
amintim că pleacă, de fapt, la ora trei după-amiaza. La fel, 
ziua de 30 sau de 31 a lunii se distinge, pentru noi, de 
prima zi a lunii următoare, dacă nu mai evident, cel puţin 
în alt mod decât 1 de 2 sau 15 de 16. Chiar şi când atenţia 
noastră este fixată exclusiv asupra numerelor ştim că 
acestea nu sunt diviziuni arbitrare şi că nu le putem 
modifica după placul nostru aşa cum în mecanică 
deplasăm punctul de origine sau trecem la alt sistem de 
axe. Trecerea de la ora de vară la cea de iarnă este cu 
totul altceva decât acordul de a spune, din acel moment, 
ora unu în loc de ora 12: grupul nu acceptă să-şi piardă ora 
sau timpul, iar dacă acesta suferă o oscilație, viaţa socială 
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nu-şi părăseşte cadrul şi îl însoţeşte în deplasare. Prin 
urmare, timpul social nu este indiferent la diviziunile 
introduse în el. Timpul social nu se confundă mai mult 
decât durata individuală cu timpul matematic. Există o 
opoziţie fundamentală între timpul real individual sau 
social, şi timpul abstract, încât nu se poate spune nici 
măcar că, pe măsură ce devine mai social cel dintâi s-ar 
apropia de cel de-al doilea. 

Mai concret, mai definit ne va apărea ceea ce am 
putea numi timpul universal, care acoperă toate 
evenimentele produse în orice loc din lume, pe toate 
continentele, în toate ţările, în toate grupurile din fiecare 
ţară şi pentru toţi membrii acestora. Totalitatea oamenilor 
poate fi reprezentată ca un corp uriaş care nu prezintă nici 
acum, dar mai ales în trecut decât o unitate organică 
imperfectă, dar ale cărui părţi constituente formează un 
tot continuu, deoarece nu există vreuna care să nu fi avut, 
cel puţin la anumite intervale, un contact cu alta, iar astfel, 
din aproape în aproape, ele se alătură totului prin legături 
mai mult sau mai puţin strânse. Ştim că acest lucru nu este 
întotdeauna exact. Unele regiuni, locuite de foarte mult 
timp, au fost descoperite destul de târziu. De asemenea, 
există popoare a căror existenţă am cunoscut-o 
dintotdeauna, dar prin tradiţii foarte vagi, prin povestirile 
succinte ale călătorilor, şi care nu au propriu-zis istorie, în 
sensul că nu putem fixa data evenimentelor străvechi, deşi 
despre acestea se păstrează unele amintiri. Cu toate 
acestea, se admite că aceste evenimente au fost 
contemporane cu cele din civilizaţia noastră, pe care le 
cunoaştem, şi că ne lipsesc numai documentele scrise, 
inscripţii pe monumente sau anale, ca să le putem situa în 
timpul la care propria noastră istorie ne permite accesul. 
Regăsim aici timpul istoric de care vorbeam în capitolul 
precedent, cu diferenţa că îl presupunem a fi extins 
dincolo de limitele pe care i le recunoscusem, încât 
acoperă viaţa popoarelor care nu au avut istorie şi chiar 
trecutul preistoric. 

Oricât de naturală ar putea părea o asemenea 


extensie, trebuie să ne întrebăm dacă este într-adevăr 
legitimă şi 
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ce semnificaţie poate avea pentru noi un timp despre 
care popoarele, nici chiar cele mai vechi pe care le 
cunoaştem, nu au păstrat nicio amintire. Putem, fără 
îndoială, să judecăm prin analogie. Putem presupune, de 
exemplu, că planeta Marte este şi a fost dintotdeauna 
locuită. Se poate spune totuşi ca locuitorii săi au trăit în 
acelaşi timp cu populaţiile terestre a căror istorie o 
cunoaştem? Pentru ca o asemenea teoremă să aibă un sens 
clar definit, ar trebui să presupunem şi că locuitorii acestei 
planete au putut, prin vreun mijloc, să comunice cu noi, 
măcar la anumite intervale, încât să fi intrat în contact cu 
noi, noi să fi aflat câte ceva despre viaţa şi istoria lor, iar ei 
despre ale noastre. Dacă nimic din toate acestea nu s-a 
întâmplat, totul se va petrece ca în cazul a două conştiinţe 
complet izolate una de alta şi ale căror durate nu se 
intersectează niciodată. Cum s-ar putea vorbi atunci de un 
timp care să le fie comun? 

Trebuie să mergem însă şi mai departe şi, 
rezumându-ne la evenimentele din trecut pentru care 
istoricii au putut, cel puţin la modul aproximativ, să fixeze 
data şi să reconstituie ordinea succesiunii, să ne întrebăm 
dacă tabloul pe care l-au realizat, indicând evenimentele 
care s-au produs simultan în ţări şi regiuni îndepărtate una 
de alta. duce la concluzia realităţii unui timp universal în 
limitele istoriei. Se spune, de obicei, timpuri istorice, ca şi 
cum ar fi mai multe, astfel fiind desemnate, probabil, 
perioade succesive, mai îndepărtate sau mai apropiate de 
prezent. Dar putem da şi un alt sens acestei expresii, cum 
că ar exista mai multe istorii, unele începând mai devreme, 
altele, mai târziu, însă distincte între eles. Desigur, un 
istoric poate să se plaseze în afară şi deasupra acestor 
evoluţii paralele şi să le considere drept tot atâtea aspecte 
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ale unei istorii universale. Ne dăm seama însă că, în multe 
cazuri, unitatea obţinută astfel este complet artificială, 
căci sunt alăturate evenimente care nu s-au afectat 
reciproc şi popoare care nu au aderat nici măcar temporar 
b o gândire comună. 

Avem în faţă Cronologia universală a lui Dreyss, 
publicată la Paris în 1858, în care sunt indicate an cu an, 
din cele mai vechi timpuri, evenimentele notabile care s-au 
produs într-un anumit număr de regiuni. Să trecem peste 
prima perioadă, de la crearea lumii până la potop. În 
definitiv, tradiţia potopului se regăseşte la multe popoare 
Poate că ea corespunde unei amintiri confuze cu origine 
comună şi merită, de aceea, să figureze la începutul unui 
tablou sincronic al evoluţiei naţiunilor. Apoi, până la 
Hristos. şi chiar până în secolul al V-lea după Hristos, 
autorul s-a limitat să decupeze istoria Greciei şi istoria 
Romei, istoria evreilor, istoria Egiptului şi să juxtapună 
aceste fragmente. Este prezentată doar o mică parte a 
lumii. Este vorba de regiuni destul de apropiate încât să fi 
resimţit toate, adesea, efectele tulburărilor care se 
produceau într-una dintre ele. Între aceste cetăţi sau 
grupări de cetăţi, care formau ansambluri semiînchise, 
ideile circulau, iar ştirile se răspândeau. În 1858%, şi chiar 
mai devreme, orizontul istoric se lărgise, în ceea ce 
priveşte trecutul, şi ar fi fost posibil să se includă în cadrul 
cronologic antic multe alte regiuni. Totuşi tabloul, aşa cum 
ne este prezentat, cu limitările sale. dă poate o imagine 
mai conformă cu realitatea. Ea ne prezintă un ansamblu de 
popoare ale căror destine erau destul de strâns legate 
încât să-şi poată proiecta în acelaşi timp vicisitudinile. 
Aceasta este lumea cunoscută de antici. 

care abia dacă forma un tot. 

Mai târziu, pe măsură ce ne apropiem de timpurile 
moderne, tabloul se lărgeşte, dar pierde tot mai mult din 
unitate. Se afirmă că în 1453 încetează războiul de o sută 
de ani şi că, în acelaşi an, turcii cuceresc Constantinopolul. 
În care memorie colectivă au lăsat urme aceste două fapte. 


67 (V100) (în 1858) progresele istorice erau deja, in acea epocă 


Fără îndoială1, totul e adevărat, iar, pe moment, nu 
se poate prevedea care vor fi repercusiunile unui 
eveniment şi până în ce regiuni ale spaţiului se vor 
propaga acestea. Dar nu evenimentul, ci repercusiunile 
intră în memoria poporului care le suportă şi doar din 
momentul în care el le resimte. Nu contează că faptele s- 
au produs în acelaşi an dacă simultaneitatea n-a fost 
remarcată de contemporani. Fiecare grup definit pe plan 
local are propria sa memorie şi o reprezentare a timpului 
care este numai a sa. Se întâmpla ca anumite cetăţi, 
provincii sau popoare să adere la o nouă unitate, iar atunci 
timpul comun se extinde şi, poate, ajunge mai adânc în 
trecut, cel puţin pentru o parte a grupului care începe să 
participe la tradiţii mai vechi. Dar şi opusul se poate 
întâmpla, când un popor se dezmembrează, când se 
formează coloniile, când sunt populate noile continente. 
Istoria Americii este, de la primele colonii până la 
începutul secolului al XIX-lea, strâns legată de cea a 
Europei. Se pare că s-a desprins de aceasta în cursul 
secolului al XIX-lea până în prezent. Cum poate un popor, 
care nu are în spate decât o scurtă istorie, să-şi reprezinte 
acelaşi timp ca şi altele, a căror memorie se poate întoarce 
până la un trecut îndepărtat? Numai printr-o construcţie 
artificială cele două timpuri sunt făcute să se 
întrepătrundă şi sunt alăturate într-un timp vid, care nu 
are nimic istoric deoarece, în definitiv, nu este altceva 
decât timpul abstract al matematicienilor. 

Să nu uităm că, pe vremea când mijloacele de 
comunicare erau anevoioase, când nu existau nici 
telegraful, nici ziarele, lumea totuşi călătorea, iar ştirile 
circulau mai repede şi mai departe decât bănuim noi. 
Biserica” domina întreaga Europă şi avea chiar misiuni pe 
celelalte continente. O organizare diplomatică foarte 
dezvoltată permitea prinților şi“ 

miniştrilor să afle destul de repede ce se întâmpla în 


68 (VI02) (Biserica) era o orp 


alte ţări*%70 


Negustorii aveau depozite, prăvălii, parteneri în ţări 
străine. 

Au existat întotdeauna medii şi grupuri care serveau 
drept organe de legătură între ţările cele mai îndepărtate. 
Însă orizontul masei populare nu se lărgise deloc. Mult 
timp, cei mai mulţi oameni nu au fost interesaţi de ceea ce 
se întâmplă dincolo de limitele provinciei lor şi cu atât mai 
puţin în afara ţării. De aceea au existat şi există încă tot 
atâtea istorii distincte câte naţiuni. Din punctul de vedere 
al cărui ansamblu uman va privi oare cel care vrea să scrie 
istoria universală şi să depăşească aceste limitări? Din 
acest motiv să fi trecut în prim-plan, mult timp, în 
relatările istorice, evenimentele legate de Biserică - 
precum  conciliile,  schismele, succesiunea papilor, 
conflictele dintre clerici şi conducătorii politici - sau 
faptele care-i preocupau pe diplomaţi, negocieri, alianţe, 
războaie, tratate, intrigi de curte? La fel, faptul că, în 
perioade mai recente, cercurile sociale care-i cuprind pe 
comercianţi, oameni de afaceri, industriaşi şi bancheri şi- 
au extins preocupările specifice în cea mai mare parte a 
lumii, oare nu constituie motivul pentru care în istoria 
universală se face loc progresului industrial, variaţiei 
rutelor comerciale, relaţiilor economice dintre popoare? 
Dar istoria universală înţeleasă astfel este tot o 
juxtapunere de istorii parţiale care nu acoperă decât viaţa 
anumitor grupuri. Dacă timpul unic astfel reconstruit se 
întinde pe spaţii mai vaste, el nu cuprinde decât o parte 
restrânsă a umanităţii care populează această suprafaţă: 
masa populaţiei care nu face parte din cercurile limitate şi 
care trăieşte în aceleaşi regiuni a avut totuşi propria 
istorie. 

Poate că am adoptat un punct de vedere care nu este 
şi nu poate fi cel al istoricilor. Le reproşam că amestecă 
într-un timp unic istoriile naţionale şi localel, care 


691 (VI03) Negustorii aveau prăvălii și parteneri în țări străine. 
Magazinele și băncile formau încă de pe atunci o vastă reţea 
70 (VI04) și și-au reprezentat timpul în felul lor 


reprezintă tot atâtea linii distincte de evoluţie”!”?. Cu toate 
acestea, dacă ni se înfăţişează un tablou sincronic în care 
toate evenimentele, indiferent unde s-au produs, sunt 
alăturate, înseamnă că ele au fost desprinse de mediile” 
care le situau în propriul lor timp, adică s-a făcut 
abstracţie de timpul real în care erau cuprinse. Opinia 
generală este că, dimpotrivă, istoria este interesată prea 
exclusiv de succesiunea cronologică a faptelor în timp. Să 
ne amintim însă ce spuneam în capitolul precedent când 
opuneam ceea ce am putea numi memoria istorică şi 
memoria colectivă. Cea dintâi reţine mai ales diferenţele: 
dar diferenţele şi schimbările marchează doar trecerea 
bruscă şi aproape imediată de la o stare durabilă la o altă 
stare durabilă. Făcând abstracţie de stări şi intervale şi 
reţinând doar limitele, renunţăm, în realitate, la partea cea 
mai substanţială a timpului. Fără îndoială, şi o schimbare 
se întinde pe o durată, uneori pe o durată foarte 
îndelungată. Dar asta înseamnă că ea se descompune într- 
o serie de schimbări parţiale, separate prin intervale în 
care nimic nu se modifică. De aceste intervale mai mici 
relatarea istorică face, de asemenea, abstracţie. De altfel, 
ar fi cu totul imposibil să ni se prezinte mai mult. Pentru a 
arăta ceea ce nu se schimbă, ceea ce durează în sensul 
veritabil al termenului, pentru a ne da o reprezentare 
adecvată, istoricii ar trebui să ne transpună mediul social 
care devenea conştient de relativa stabilitate, să învie 
pentru noi o memorie colectivă care a dispărut. E de-ajuns 
să ni se descrie o instituţie şi să ni se spună că aceasta nu 
s-a schimbat timp de jumătate de secol? Mai întâi, e 
inexact, căci au avut loc, în orice caz, modificări lente şi 
insensibile, pe care istoricul nu le percepe, dar pe care 
grupul le resimțea, în acelaşi timp cu relativa stabilitate 
fedt două reprezentări sunt întotdeauna strâns legate). Pe 


71 (V105) fiecare cu propriul ei conţinut 
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73 (VI07) (au fost desprinse de) grupurile umane in care s-au produs și 
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de altă parte, ca urmare, avem de-a face cu date complet 
negative, de vreme ce nu ni se prezintă conţinutul 
conştiinţei grupului şi diversele circumstanţe în care 
acesta a putut constata că într-adevăr, instituţia nu se 
schimba. Istoria este, în mod obligatoriu, o prescurtare, de 
aceea ea adună şi concentrează în câteva momente evoluţii 
care se întind pe perioade întregi: în acest sens extrage ea 
schimbările din durată. Nimic nu ne împiedică să apropiem 
şi să reunim evenimentele astfel desprinse din timpul real 
şi să le dispunem într-o serie cronologică. Însă o asemenea 
serie succesivă creează o durată artificială, care nu are 
realitate pentru niciunul din grupurile de la care sunt 
preluate aceste evenimente: pentru niciunul dintre ele, nu 
acesta este timpul în care gândirea lor era obişnuită să se 
mişte şi să localizeze ceea ce îşi amintesc ei despre 
propriul trecut. 

Memoria colectivă ajunge în trecut până la o anumită 
limită, mai îndepărtată sau mai apropiată, în funcţie de 
grup. Dincolo de aceasta, ea nu mai are acces direct la 
evenimente şi persoane. Or, tocmai ceea ce se află dincolo 
face obiectul istoriei. Se spune câteodată că istoria este 
interesată doar de trecut, nu şi de prezent. Dar, pentru ea, 
trecutul înseamnă ceea ce nu mai este cuprins în domeniul 
pe care se întinde încă gândirea grupurilor actuale. Se 
pare că abia după ce vechile grupuri vor fi dispărut, iar 
gândirea şi memoria lor se va fi stins, istoria se preocupă 
să fixeze imaginea şi ordinea succesivă a faptelor, pe care 
numai ea le mai poate conserva. Trebuie să recurgă, fără 
îndoială, la vechi mărturii care au lăsat urme în textele 
oficiale, la ziarele epocii, la memoriile scrise de 
contemporani. Dar, în alegerea acestora, în importanţa pe 
care le-o atribuie, istoricul se lasă condus de raţiuni care 
n-au nimic de-a face cu opinia răspândită în mediile de 
atunci, căci aceasta nu mai există; nu trebuie să ţină 
seama de ca sau să se teamă de vreo dezminţire din poftea 
ei. Nu-şi poate aşadar scrie lucrarea decât plasându-se 
deliberat în afara timpului trăit de grupurile care au 
asistat la evenimente, care au avut un contact mai mult 


sau mai puţin direct cu ele şi pe care şi le pot aminti. 

Să privim acum din punctul de vedere al conştiinţelor 
colective, singurul mijloc, pentru noi, de a rămâne în 
timpul real şi destul de continuu pentru ca o gândire să-i 
poată parcurge toate părţile rămânând ea însăşi şi 
păstrându-şi sentimentul unităţii. Am spus că trebuie 
distins un anumit număr de timpuri colective, egal cu cel 
al grupurilor separate. Nu putem ignora totuşi faptul că 
viaţa socială în ansamblu şi în toate părţile ei se scurge 
într-un timp divizat în ani, luni, zile, ore. Aşa şi trebuie să 
fie, căci, dacă duratele diverselor grupuri în care se 
descompune societatea ar presupune diviziuni diferite, nu 
s-ar putea stabili nicio corespondenţă între evoluţiile lor. 
Însă, tocmai fiindcă aceste grupuri sunt separate între ele, 
fiecare având propria mişcare, şi fiindcă indivizii trec 
totuşi neîncetat de la unul la altul, diviziunile timpului 
trebuie să fie uniforme. Trebuie să putem oricând, afăindu- 
ne într-un prim grup, să prevedem în ce moment vom intra 
în al doileal, acest moment referindu-se, bineînţeles, la 
timpul celui din urmă. Dar cât timp ne aflăm în primul 
grup, suntem în timpul său, nu în al celui de-al doilea. Este 
problema cu care se confruntă un călător care trebuie să 
meargă în străinătate şi care nu dispune, pentru a măsura 
timpul, decât de ceasuri din ţara sa. Se va asigura totuşi că 
nu pierde trenul dacă ora este aceeaşi în toate ţările sau 
dacă are un tabel al corespondenţelor dintre orele 
diverselor ţări. 

Se poate spune atunci că există un timp unic şi 
universal la care se referă toate societăţile””5, ale cărui 
diviziuni se impun tuturor grupurilor şi că acest impuls 
comun, transmis tuturor regiunilor lumii sociale, 
restabileşte între acestea comunicarea şi raporturile pe 
care barierele dinte ele ar tinde să le împiedice1? Dar, mai 
întâi, corespondenta între diviziunile timpului din mai 


74 (VI108) în altul. Adică în ce moment al timpului celui de-al doilea 
grup 
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multe societăţi învecinate este mult mai puțin exactă decât 
orarul internaţional al căilor /erate. Asta se explică prin 
faptul că exigenţele, într-o privinţă, ale diverselor grupuri 
nu sunt aceleaşi. In familie, timpul oscilează mai mult 
decât la liceu sau în cazarmă. Deşi un preot trebuie să ţină 
slujba la o anumită oră, durata exactă a predicii sale nu 
este prevăzută. În afară de ceremonii, la care, de altfel, 
întârzie adesea şi nu rămân până la sfârşit, credincioşii pot 
merge la biserică atunci când le convine şi se pot închina 
şi ruga acasă fără să respecte ora astronomică. În schimb, 
un comerciant trebuie să ajungă la timp ca să nu rateze o 
întâlnire de afaceri: dar cumpărăturile se distribuie pe 
durata întregii zile, iar pentru comenzi şi livrări, dacă 
există termene, acestea sunt fixate cu o mare aproximaţie. 
Se pare, de altfel, că ne relaxăm sau ne luăm revanşa în 
anumite medii pentru exactitatea obligatorie în altele”%. 
Există o societate a cărei materie se reînnoieşte continuu, 
ale cărei elemente se deplasează neîncetat unele faţă de 
altele, şi acesta este ansamblul oamenilor care circulă pe 
străzi. Dar, neîndoielnic, unii dintre ei sunt grăbiţi, 
accelerează paşii, se uită la ceas în apropierea gărilor, la 
sosirea şi la plecarea de la birou, dar, în general, când ne 
plimbam, când  hoinărim, când privim vitrinele 
magazinelor, nu măsurăm durata orelor, nu suntem 
preocupaţi să ştim ce oră este, iar când trebuie să urmăm 
o anumită traiectorie pentru a ajunge Ja timp, ne ghidăm 
după un sentiment vag, aşa cum, într-un oraş, ne orientăm 
fără să mai citim numele străzilor, datorită flerului. De 
vreme ce, în diverse medii, nu simţim nevoia de a măsura 
timpul cu aceeaşi exactitate, corespondenţa dintre timpul 
de birou, cel de acasă, cel de pe stradă ori cel al vizitelor 
nu te fixează decât între limite uneori destul de largi. De 
aceea ne scuzăm că am întârziat la o întâlnire de afaceri 


76( VI 10) Dar comparaţiile pe care tocmai Je-am propus (înseamnă m 
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sau că ne-am întors acasă la o oră neobişnuită spunând că 
ne-am întâlnit cu cineva pe stradă: asta înseamnă că vrem 
să ne bucurăm de beneficiul libertăţii cu care se măsoară 
timpul într-un mediu nu foarte preocupat de punctualitate. 

Am vorbit mai mult despre ore şi minute, dar 
câteodată îi spunem unui prieten: voi trece să te văd zilele 
acestea, săptămâna viitoare, peste o lună; când reîntâlnim 
o rudă îndepărtată, socotim aproximativ numărul anilor de 
când nu ne-am mai văzut. Asta deoarece acest gen de 
relaţie sau de societate nu presupune o localizare mai 
exactă în timp. Din acest punct de vedere, în societăţile 
noastre nu avem de-a face cu acelaşi timp, ci cu timpuri 
aflate în corespondenţă. 

E adevărat că toate se inspiră din acelaşi tip şi se 
referă la acelaşi cadru, care ar putea fi considerat drept 
timpul social prin excelenţă. Nu vom cerceta care este 
originea diviziunii duratei în ani, luni, săptămâni, zile. 
Dar”? este o certitudine că, sub forma în care o cunoaştem, 
ea este foarte veche şi se bazează pe tradiţii. Nu se poate 
spune că ea rezultă dintr-un acord încheiat între toate 
grupurile, ceea ce ar presupune ca, la un moment dat, 
acestea să suprime barierele care le separă şi să se 
amestece pentru un timp într-o singură societate al cărei 
scop ar fi să fixeze un sistem de diviziune a duratei. Dar”? 
este posibil şi, fără îndoială, necesar ca această înţelegere 
să se fit realizat altă dată într-o societate unică, din care 
provin toate cele pe care k cunoaştem. Să presupunem că 
odinioară credinţele religioase își vor fi pus puternic 
amprenta asupra instituţiilor. Poate ce oamenii care uneau 
în persoana lor atributele conducătorir şi ale preoților au 
divizat timpul, inspirându-se totodată din concepţiile lor 


78( VI 12) De aceea avem mai multă înţelegere pentru lipsa de 
punctualitate a unui artisl sau a cuiva care lucrează în funcţie de 
inspiraţie, deoarece în mediile lor doar 
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religioase şi din observarea cursului natural al 
fenomenelor celeste şi terestre. Când societatea politică s- 
a desprins de grupul religios, iar numărul familiilor a 
crescut, ele au continuat să divizeze timpul la fel ca în 
comunitatea primitivă din care proveneau. Chiar şi acum, 
când se formează grupuri noi, durabile sau efemere, de 
oameni cu aceeaşi profesie, din acelaşi oraş sau sat, de 
amici cu scopul unui demers social, de activităţi literare 
sau artistice sau pur şi simplu cu ocazia unei întâlniri, a 
unei călătorii comune, acest lucru se produce tot prin 
separarea de unul sau mai multe grupuri mai largi şi mai 
vechi. E normal ca în aceste noi formaţiuni să regăsim 
multe trăsături ale comunităţiimamă, iar multe noţiuni 
elaborate în aceasta să se transmită în primele: diviziunea 
timpului ar fi una dintre aceste tradiţii de care oamenii nu 
s-ar putea lipsi, căci nu există grup care să nu aibă nevoie 
să distingă şi să recunoască diversele părţi ale duratei 
sale. De aceea, regăsim în numele zilelor săptămânii şi al 
lunilor numeroase urme ale credințelor şi tradiţiilor 
dispărute, numărăm întotdeauna anii începând cu naşterea 
lui Hristos, iar vechile idei religioase privind însemnătatea 
numărului 12 sunt la originea diviziunii actuale a zilei în 
ore, minute şi secunde. 

Totuşi, deşi aceste diviziuni subzistă, nu rezulta 
câtuşi de puţin că ar exista un timp social unic, căci, în 
ciuda originii comune, ele au căpătat o semnificaţie foarte 
diferită în diversele grupuri. Asta nu doar fiindcă, aşa cum 
am arătat, nevoia de exactitate variază de la o societate la 
alta; ci, deoarece e vorba de aplicarea acestor diviziuni la 
serii de evenimente sau de acţiuni care nu sunt aceleaşi în 
mai multe grupuri şi care se termină şi reîncep la intervale 
care nu corespund de la o societate la alta. se poate spune 
că timpul este socotit plecând de la date diferite între 
societăţi. Anul şcolar nu începe în aceeaşi zi cu anul 
religios. În anul religios, aniversarea naşterii lui Hristos şi 
aniversarea morlii şi învierii sale determină diviziunile 
esenţiale ale anului creştin. Anul laic începe pe 1 ianuarie, 
dar, în funcţie de profesie şi de genul de activitate, el 


presupune diviziuni foarte diferite. Cele ale anului 
țărănesc se reglează după cursul lucrărilor agricole, 
determinat el însuşi de alternanţa anotimpurilor. Anul 
industrial sau comercial se împarte în perioade în care se 
munceşte cu randament maxim, când comenzile curg, şi 
altele când afacerile încetinesc sau se opresc: acestea nu 
coincid, de altfel, în toate ramurile comerţului şi ale 
industriei. Anul militar se socoteşte când pornind de la 
data încorporării propriu-zise, când după ceea ce se 
numeşte contingent, după intervalul rămas până la 
liberare, adică în sens invers, poate fiindcă monotonia 
zilelor face ca această durată să se apropie cel mai mult de 
timpul omogen în a cărui măsurare putem alege sensul pe 
care-l dorim. Există aşadar tot atâtea origini ale timpurilor 
diferite câte grupuri. Nu există vreuna care să se impună 
tuturor grupurilor. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre zi. S-ar putea 
crede că alternanţa zilelor şi nopţilor marchează o 
diviziune fundamentală, un ritm elementar al timpului care 
este acelaşi în toate societăţile. Noaptea, consacrată 
somnului, întrerupe, într-adevăr, viaţa socială. Este singura 
perioadă în care omul scapă aproape complet de sub 
controlul legilor» al obiceiurilor, al reprezentărilor 
colective, când el este cu adevărat singur. Este totuşi 
noaptea o perioadă excepţională în această privinţă, doar 
somnul fizic opreşte temporar mersul acestor curente care 
sunt societăţile? îi atribuim această calitate doar dacă 
uităm că nu există o singură societate, ci grupuri, şi că 
viaţa multora dintre acestea se întrerupe cu mult înainte 
de căderea nopţii, dar şi în alte momente. Să spunem că un 
grup adoarme, de vreme ce nu mai sunt oameni asociaţi în 
a-i susţine şi desfăşură gândirea, dar că el este doar 
amorţit, continuând să existe atât timp cât membrii săi 
sunt gata să se apropie şi să-l reconstituie aşa cum fusese 
până a-l părâsi Or, există un singur grup despre care se 
poate spune că îi este suspendată periodic viaţa conştientă 
prin somnul fizic al oamenilor, şi anume familia, deoarece 
ultimii pe care-i vede omul înainte de a adormi sunt ai săi 


şi lot cu ei se trezeşte i? ar conştiinţa grupului familial se 
întunecă şi se stinge şi în alte momente: când membrii ci 
se îndepărtează, tatăl şi mama Ja serviciu, copilul la şcoală, 
şi în perioadele de absenţă care, socotite în ore pe ceas, 
sunt mai scurte decât noaptea, dar familiei i se par la fel 
de lungi, căci noaptea că nu are conştiinţa timpului: fie că 
a dormit o oră sau zece, un om nu ştie, când se trezeşte, 
cât timp a trecut: un minut, o eternitate? Cât despre 
grupuri, viaţa lor se întrerupe înainte de căderea nopţii şi 
se reia cu mult după zori. Dacă această întrerupere este 
mai lungă, ea este totuşi de altă natură decât alte opriri 
care se produc în viaţa aceloraşi grupuri în alte momente 
ale zile’. În orice caz, ziua de lucru nu se întinde în mod 
neîntrerupt pe toate orele care separă trezirea de. somn: 
ca nu atinge aceste două limite şi este secţionată de 
intervale care aparţin altor grupuri. Acest lucru este şi mai 
evident în cazul zilei religioase sau al celei mondene. Mi se 
parc totuşi că noaptea marchează diviziunea esenţială a 
timpului deoarece că are acest efect asupra familiei şi nu 
există comunitate de care să ne simţim mai sirius legaţi. 
Dar să ne menţinem în alte grupuri a căror viaţă se 
opreşte şi se reia: să presupunem că intervalele de 
întrerupere ar fi la fel de vide ca şi noaptea şi că 
reprezentarea timpului ar dispărea cu Mul. Ar fi foarte 
dificil de spus unde începe şi unde se termină ziua pentru 
aceste grupuri şi, în orice caz, ea nu ar începe în acelaşi 
moment în toate grupurile. 

lotuşi, după cum am văzut, există o corespondenţă 
destul de exactă între toate aceste timpuri, deşi nu se 
poate spune că ele sunt adaptate unul la altul printr-o 
convenţie dabilită între grupuri. Toate divizează timpul 
mare în acelaşi ikkl deoarece toate moştenesc, în această 
privinţă, aceeaşi tradiţie. De altfel, diviziunea tradiţională 
a duratei se acordă cursului naturii şi faptul nu este de 
mirare, căci că a fost stabilită de oameni care observau 
cursul aştrilor şi al soarelui. Cum viaţa tuturor grupurilor 


80 In(1<dală, divvzi . liniile dc separație care marchează 
diviziunile sînt mai puţin schematice și mai puţin clare 


se desfăşoară în aceleaşi condiții’! astronomice, toate pot 
constata că ritmul timpului social şi alternanța 
fenomenelor naturale se adaptează bine între ele. Nu e mai 
puţin adevărat că, de la un grup la altul, diviziunile 
temporale care se acordă nu sâni aceleaşi şi nu au, în orice 
caz, acelaşi sens. l1 otul se petrece ca şi cum acelaşi 
balansier ar comunica mişcarea sa către toate părţile 
corpului social. Dar, în realitate, nu există un calendar 
unic, exterior grupurilor şi la care ele să se raporteze. 
Există tot atâtea calendare cele societăţi diferite, căci 
diviziunile timpului se exprimă când în termeni religioşi 
(fiecare zi fiind consacrată unui sfânt), când în termeni de 
afaceri (zi de scadenţă etc,). Contează mai puţin ca în 
ambele cazuri se vorbeşte de zile, luni, ani2. Un grup nu s- 
ar putea folosi de calendarul altuia. Comerciantul lui 
trăieşte în timpul religios şi nu-şi poate găsi în acesta 
puncte de reper. Dacă era altfel în alte epoci, mai 
apropiate sau mai îndepărtate, dacă târgurile şi pieţele se 
desfăşurau în zile consacrate de către religie, dacă 
scadenţa unei datorii comerciale era fixată la Sfântul Ioan 
sau la întâmpinarea Domnului, înseamnă că grupul 
economic nu se desprinsese încă de societatea religioasă. 
Se pune însă întrebarea dacă grupurile înseşi sunt 
propriu-zis separate. Ne putem închipui, într-adevăr, nu 
doar că preiau multe lucruri uncie de la altele, dar şi ca 
vieţile lor se apropie şi se confundă adesea, iar liniile de 
evoluţie se intersectează neîncetat. Dacă mai multe 
curente de gândire colectivă pot astfel, măcar la anumite 
intervale, să se amestece, să facă schimb de substanţă şi 
să curgăl în aceea»! albie, se mai poate vorbi de timpuri 
multiple2? Nu-şi fixează ele într-un timp identic cel puţin o 
parte a amintirilor? Dacă urmărim viaţa unui grup precum 
Biserica într-o perioadă» evoluţiei sale. vom vedea că 


81 (V117) in aceleași rnedii fizice din punctul de vedere al 
fenomenelor '(VIIK)se folosește aceeași măsurătoare, preluată de la 
grupuri e rriai vechi 


"(VII 9) så curgă pentru un timp 
.e*«” » mâsura durau? 


gândirea acesteia a reflectat viaţa altor societăţi 
contemporane cu care avea contacte. Când Sainte-Beuve 
scrie Port- Royal, el pătrunde cu atât mai adânc în această 
mişcare religioasă unică în genul ei. sesizează cu atât mai 
bine resorturile secrete şi originalitatea internă cu cât 
înserează în tablou mai multe fapte şi personaje provenite 
din alte medii, dar care marchează puncte de contact între 
epocă şi preocupările acestor solitari. Nu există niciun 
eveniment religios care să nu aibă o latură orientată spre 
viaţa din exterior3 şi consecinţe în viaţa grupurilor laice. 
Să ne gândim la cuvintele schimbate la o reuniune de 
familie sau în salon: e vorba mai ales de ce se întâmpla în 
alte familii, în alte medii, ca şi cum grupul de artişti sau de 
politicieni ar intra în aceste adunări atât de deosebite sau 
le-ar antrena în propria mişcare. Oare nu la pătrunderi sau 
contaminări de acest tip ne gândim când spunem despre o 
societate, o familie sau un mediu monden că sunt 
demodate sau în pas cu vremea? Dacă fiecare fapt notabil, 
în orice regiune a corpusului social s-ar fi produs, poate fi 
luat de către orice grup ca punct de reper în determinarea 
epocilor în durata sa, nu se dovedeşte astfel ca limitele 
trasate între diferitele curente colective sunt arbitrare şi 
că acestea se ating în prea multe puncte ale parcursului 
lor ca să poată fi separate? 

Se spune că acelaşi eveniment poate afecta, 
simultan, mai multe conştiinţe colective distincte; 
concluzia este că, în acel moment, conştiinţele se apropie 
şi se unesc într-o reprezentare comună. Dar mai este vorba 
despre acelaşi eveniment dacă fiecare gândire şi-l 
reprezintă în manieră proprie şi îl traduce în limbajul ei? 
Grupurile de care vorbim sunt situate, amândouă, în 
spaţiu. Evenimentul tot în spaţiu se produce şi e posibil ca 
ambele grupuri să-l perceapă. Importante sunt însă modul 
în care îl interpretează, sensul pe care i-l dau. Ca să 
acorde aceeaşi semnificaţie, trebuie ca în prealabil cele 
două conştiinţe să se confunde. Or, ele sunt, ipotetic, 
distincte. De altfel, e greu de imaginat ca două conştiinţe 
să se întrepătrundă astfell. Se întâmpla, fireşte, ca două 


grupuri să se amestece, dar atunci apare o conştiinţă nouă, 
ale cărei cuprindere şi conţinut nu mai sunt cele dinainte. 
Sau această fuziune este numai aparentă şi apoi cele două 
grupuri se despart” şi redevin, în mare, ce fuseseră 
înainte. Un popor, cucerindu-l pe altul, îl poate asimila: dar 
atunci el însuşi devine un alt popor sau, cel puţin, intră în 
altă fază a existenţei sale. Dacă nu-l asimilează, fiecare îşi 
păstrează conştiinţa naţională proprie şi reacţionează 
diferit la aceleaşi evenimente. Când statul îşi 
subordonează Biserica, imprimându-i spiritul său, Biserica 
devine un organ al statului şi îşi pierde natura de societate 
religioasă, curentult? de gândire religioasă se reduce la un 
fir subţire în acea parte a Bisericii care nu se resemnează 
să dispară. Când Biserica şi statul sunt separate, acelaşi 
eveniment de pildă Reforma, va da loc, în sufletele 
religioase şi în mintea conducătorilor politici, la 
reprezentări foarte diferite, legate în mod firesc de 
gândirea şi tradiţiile celor două grupuri, dar fără să se 
confunde. 

La fel85, chiar dacă publicarea Scrisorilor provinciale 
marchează o dată în istoria literaturii şi, în acelaşi timp. a 
mănăstirii Port-Royal, nu ne închipuim că în acel an 
curentul gândirii literare şi curentul religios jansenist s-au 
confundat. Știm foarte bine că Pascal nu l-a reconciliat pe 
domnul de Sacy cu Montaigne, că janseniştii n-au încetat 
să condamne concupiscenţa spirit ului, că pentru ei Pascal 
era doar un instrument al lui Dumnezeu şi erau mai 
interesaţi de miracolul produs de Sfântul Spin în familia 
acestuia* decât de activitatea lui de scriitor. Atunci când 
Sainte-Beuve trasează portretele celor veniţi Ja mănăstirea 
Port-Royal, sesizăm concret dedublarea personalităţii lor: 
sunt aceiaşi oameni; dar oare figurile pe care şi le 
aminteşte lumea coincid cu cele care s-au impus în 
conştiinţa janseniştilor, după ce strălucirea spiritului, a 


82 '(VI22) Nu se poate vorbi de conștiință și viaţă fizică 

83 (V125) La fel. activitatea jansenistă a lui Pascal ar trebui 
interpretată în sensuri cu totul diferite de grupurile din care făcea el 
parte. Oamenii de litere erau... 


talentului şi a rangului s-a stins, convertirea marcând 
sfârşitul unei societăţi şi începutul alteia, precum două 
date care nu-şi găsesc locul în cadru, aceluiaşi timp? Dacă 
este vorba, ca în acest caz, de un eveniment, de un demers 
moral, problema, ce-i drept, se complică puţin. Ne putem 
închipui că, de pildă, grupul religios şi o anumită familie 
sunt afectate în acelaşi fel deoarece familia însăşi este 
foarte religioasă. 

Povestind viaţa fratelui său, doamna Perier* vorbeşte 
ca despre un sfânt, cu un accent foarte jansenist. La fel, în 
cazul unei familii foarte interesate ţie politică, discuţiile pe 
această temă o pun în contact cu mediile al căror obiect 
exclusiv sunt aceste dezbateri. Să privim totuşi mai 
îndeaproape. Există întotdeauna o nuanţă sau lipsa unei 
nuanţe care ne arată dacă religia sau politica au trimis în 
plan secund ţoale consideraţiile de rudenie, caz în care, 
bineînţeles, nu mai avem de-a face cu o familie. 

Au fost momente în care cameră lui Pascal se 
transforma în celulă sau în capelă, iar salonul Doamnei 
Roland Pti se deosebea de un club sau un consiliu de 
miniştri girondini. Dimpotrivă, în alte cazuri, gândirea 
familială şi-a însuşit imagini şi evenimente ţinând de 
religie şi politică pentru a-şi alimenta propria viaţă, 
mândrindu-se cu strălucirea proiectată asupra familiei de 
faptul că unul dintre membrii ei s-a ilustrat într-unul dintre 
aceste domenii, încât membrii se simt mai apropiaţi sau, 
dimpotrivă, mai  dezbinaţi, deoarece credinţele şi 
convingerile lor în problema respectivă îi unesc sau îi 
despart. Dar acest lucru nu este posibil decât dacă aceste 
elemente de gândire, care se raportează, în aparenţă, 
pentru familie, la obiecte şi persoane din exterior, sunt 
transpuse în reprezentări familiale, adică îşi păstrează 
forma aparentă - politică sau religioasă dar substanţa 


84P e 25 martie 1656, nepoata lui Pascal, Marguerite Pdricr, care 
suferea de o boală gravă, este vindecată la Port-Royal printr-un miracol 
produs de Simțul Spin, o relicvă din coroana lui lisus. Evenimentul a 
avut importanţă atît pentru comunitatea de la mănăstire, cît și pentru 
Pascal (sc spune că l-a îndemnat la scrierea celebrelor Cugetări) (n.tr.). 


constă în reacţiile rudelor, interesele şi opţiunile casei, ale 
fraţilor, ale ascendenţilor. Posibilitatea acestor transpuneri 
este dovedită de faptul că se practică o religie sau se 
susţine o anumită opinie politică deoarece, cel mai adesea, 
acestea au fost de mult adoptate de familie. „Dumnezeul 
meu şi Regele meu”, spune ţăranul, dar trebuie să 
înţelegem: căminul meu, părinţii meil. Câte opoziții de 
credinţe şi convingeri nu sunt decât conflicte mascate 
întreirăţi sau între copil şi părinţi! Asta nu înseamnă însă 
că nu există şi momente când toate preocupările familiale 
dispar, iar părinţii sunt uitaţi. Atunci este omul cu adevărat 
prins în grupurile religioase sau politice, la fel ca în cele 
care se ocupă de ştiinţă, artă sau afaceri: nu trebuie însă 
ca, atunci când discută cu ai săi despre aceste lucruri, să 
uite de graven pentru a se gândi numai la rude. 

Dacă diversele curente de gândire colectivă nu x 
întrepătrund cu adevărat n iciodată şi nu pot fi puse tiu 
menținute în contact, e greu de spus dacă timpul se scurge 
mai repede pentru unul decât pentru altul. Cum am putea 
cunoaşte viteza timpului de vreme ce nu există o măsură 
comună şi nu putem identifica niciun mijloc de a măsura 
viteza unuia în raport cu viteza altuia? S-ar putea spune că 
în anumite medii viaţa se scurge, gândurile şi sentimentele 
se succed într-un ritm mai rapid decât în altele. Vom defini 
viteza timpului după numărul de evenimente pe care le 
cuprinde? Dar, cum am spus, timpul este cu totul altceva 
decât o serie succesivă de fapte sau o sumă de diferenţe. 
Cădem pradă unei iluzii dacă ne închipuim că o cantitate 
mai mare de evenimente sau de diferenţe este sinonimă cu 
un timp mai lung. Ar însemna să uităm că evenimentele 
doar divizează timpul, nu-l umplu. Cei care au multe 
ocupaţii şi distracţii ajung să piardă noţiunea timpului real 
şi, poate, chiar să facă să dispară substanţa însăşi a 
timpului, care, decupată în atâtea părţi, nu mai poate să se 
întindă şi să se dilate şi nu mai oferă nicio consistenţă. Dat 
fiind că facultatea unui grup uman de a se schimba este 
limitată, pe măsură ce modificările se înmulţesc, în aceeaşi 
durată de douăzeci şi patru de ore, fiecare dintre ele 


devine mai puţin importantă. În fapt, activitatea unor 
grupuri precum bursele de acţiuni, societăţile industriale 
sau comerciale, unde se tratează într-un timp scurt foarte 
multe afaceri, este, aproape întotdeauna, una mecanică. 
Prin mintea membrilor defilează mereu aceleaşi calcule, 
aceleaşi tipuri de combinaţii. Trebuie să treacă mai mulţi 
ani, adesea chiar decade, pentru ca, din acumularea 
tuturor acestor cuvinte şi gesturi, să rezulte o schimbare 
importantă, care să modifice într-un mod durabil memoria 
acestor medii, adică imaginea pe care o păstrează despre 
trecutul lor. Dincolo de această agitaţie mai degrabă 
automată, grupul regăseşte un timp destul de uniform şi 
care ce se scurge, în concluzie, mai repede decât cel al 
pescarului care aşteaptă pe mal. 

Se repetă, de asemenea, că există popoare întârziate 
a căror evoluţie s-a produs foarte lent, iar în aceeaşi ţară, 
se obişnuieşte să se insiste pe ritmul rapid al existenţei din 
marile oraşe în contrast cu micile burguri sau din regiunile 
industriale în contrast cu mediul rural. Să nu uităm totuşi 
că grupurile comparate nu au nici aceeaşi natură, nici 
acelaşi gen de ocupaţii. Dar numai pentru că, în intervalul 
unei zile, locuitorii unui sat au mai puţine ocazii să 
schimbe direcţia activităţii lor, reiese oare că, pentru ei, 
timpul trece mai încet decât la oraş? De ce are orăşeanul 
această idee? Fiindcă îşi reprezintă satul ca pe un oraş ale 
cărui activităţi sunt încetinite, care, puţin câte puţin, a 
paralizat şi a adormit. Or, la ţară timpul este divizat după 
anumite ocupaţii, ele însele reglate după cursul naturii 
animale sau vegetale. Ţăranii trebuie să aştepte să 
încolţească griul, ca animalele să facă ouă sau să fete, ca 
ugerele vacilor să se umple. Nu există vreun mecanism 
care să grăbească aceste operaţiuni. Timpul este ceea ce şi 
trebuie să fie într-un asemenea grup şi pentru astfel de 
oameni, a căror gândire s-a acordat cu nevoile şi tradiţiile 
lor. Sunt, fireşte, perioade de grabă, zile de odihnă, dar 
acestea sunt doar iregularităţi legate de conţinutul 
timpului, fără să-i altereze cursul. Fie că omul este 
absorbit de munca sa, de o conversaţie, de o reverie, o 


reflecţie. O amintire, fie că priveşte la cei care trec, fie că 
joacă cărţi, din moment ce toate acestea reprezintă un 
mod de a fi şi activităţi obişnuite, reglate de cutumă, şi că 
fiecare are locul şi durata potrivite, timpul este ceea cea 
fost mereu, nici prea rapid, nici prea lent. Invers, ţăranii 
ajunşi într-un oraş vor fi uimiţi de ritmul precipitat al vieţii 
şi vor crede că o zi mai plină condensează mai mult timp, 
deoarece ei îşi reprezintă oraşul ca pe un sat cuprins de 
febra activităţii, cu oameni surescitaţi, unde gândurile şi 
gesturile sunt antrenate într-un flux vertiginos. Dar oraşul 
e oraş, adică un mediu unde mecanismul acţionează nu 
numai în lucrările productive, ci reglează şi deplasările, 
distracţiile şi jocul spiritual. Timpul este divizat aşa cum 
trebuie să fie şi este ceea ce trebuie să fie. nici prea rapid, 
nici prea lent, de vreme ce se conformează nevoilor vieţii 
urbane. Gândurile care-l umplu sunt mai multe, dar şi mai 
scurte: ele nu pot prinde rădăcini adânci în minţile 
oamenilor, căci un gând nu capătă consistenţă decât dacă 
se întinde pe o durată suficientă. Cum poate fi însă 
comparat numărul stărilor de conştiinţă care se succed 
pentru a măsura rapiditatea timpului în cele două grupuri, 
dacă nu avem de-a face cu gânduri şi reprezentări de 
acelaşi gen8*? în realitate, nu putem spune că timpul trece 
mai repede sau mai încet într-o societate decât în alta; 


85' (VI28) De unde vine însă această proprietate a timpului? 


(VI29) deoarece, spre deosebire de imaginile care corespund unor 
evenimente de odinioară, el nu se pierde, nu se îndepărtează in 
trecut și nu se estompează imediat ce nu mai este prezent (pe cînd 
imaginile dispar odată ce alunecă în trecut) 


(V 1 30) ea nu se situează exclusiv nici în trecut, nici în prezent, ci într- 
un trecut accesibil prezentului memoriei, în ceea ce am putea numi 
lumea memoriei. 


"(V 13 | > Deplasîndu-se în acest mediu, ea poate regăsi elementele 
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^(v',33)adopt pimc,ul ,or- 1 (VI34) După ce pasiunea lor s-a stins, iar ei 
s-au despNpll și s-au uitat, reîntHnirea de mai tîrziu nu este 
suficientă pentru ca pasiunea să renască 

'(V135) intr-un o aprop.erc fragilă in.r-o asociere de clura.ă 


noţiunea de rapiditate, aplicată la curgerea timpului, nu 
oferă o semnificaţie clară. Dimpotrivă, este remarcabil că 
gândirea poate, atunci când ne amintim, să parcurgă în 
câteva clipe intervale de timp mai mult sau mai puţin 
întinse şi să se întoarcă pe cursul duratei cu o rapiditate 
care variază nu doar de la un grup la altul, ci şi în 
interiorul unui grup, de la un individ la altul, şi chiar, 
pentru un individ care rămâne în acelaşi grup. de la un 
moment la altul. Ne mirăm câteodată, căutând o amintire 
foarte îndepărtată, de uşurinţa cu care mintea sare peste 
perioade vaste, întrezărind abia, în trecere, de parcă ar 
privi de la mare distanţă, reprezentările trecutului care, în 
aparenţă, umplu intervalul. Cum să ne imaginăm însă că 
toate aceste amintiri de demult sunt acolo, aranjate chiar 
în ordinea în care s-au succedat, de parcă ne-ar aştepta? 
Dacă, pentru a ne întoarce în trecut, ar trebui să ne 
ghidăm după aceste imagini complet diferite între ele, 
fiecare corespunzând unui eveniment care a avut loc doar 
o singură dată, mintea omenească n-ar mai trece pe 
deasupra lor cu paşi mari, nici măcar nu le-ar privi în 
treacăt, ci ele ar defila una cele una prin faţa ei. În timp, în 
timpul unui anumit grup, trt-rcă ea să regăsească sau să 
reconstituie amintirea şi tot pe timp se şi sprijinăl. Numai 
timpul poate să joace acest rol2, în măsura în care îl 
reprezentăm ca pe un mediu continuu care nu s-a schimbat 
deloc şi care este astăzi la fel ca ieri, încât putem regăsi 
trecutul în prezent. Imobilitatea pe care o poate păstra 
timpul pentru o perioadă destul de îndelungată este 
dovedită de faptul că el serveşte drept cadru comun pentru 
gândirea unui grup care nici el nu-şi schimbă, în această 
perioadă, natura, păstrând aceeaşi structură şi 
îndreptându-şi atenția spre aceleaşi obiecte. Dacă 
gândirea mea poate urca într-un timp de acest gen şi poate 
reveni, explorându-i, într-o mişcare continuă, diversele 
părţi, fără să se lovească de vreun obstacol sau de o 
barieră care s-o împiedice a vedea dincolo3, ea se mută 
într-un mediu în care toate evenimentele se leagă între 
ele4. E de-ajuns să se deplaseze în acest mediu ca să-i 


regăsească elementele. Acest timp nu se confundă, 
bineînţeles, cu evenimentele care s-au succedat în el. 
[Acum, ca să înţelegem bine din ce motive timpul colectiv, 
spre deosebire de timpul individual, reuşeşte să se 
stabilizeze, trebuie identificate punctele de sprijin pe care 
el se bazează, noţiunile şi imaginile în jurul cărora se 
organizează.] Dar nici nu se reduce, aşa cum ani arătat, la 
un cadru omogen şi complet vid. Găsim aici, înscrisă sau 
indicată, o urmă a evenimentelor sau figurilor de 
odinioară, în măsura în care acestea corespundeau şi 
corespund încă unui interes sau unei preocupări a 
crupului. 

[Adică, din eveniment sau chip, cadrul temporal nu 
păstrează decât semnificaţia generală în viaţa grupului, 
ţări să rețină detalii particulare şi concrete. Dar, în cele 
mai multe cazuri, această semnificaţie generală va fi 
suficientă, combinată cu alte urme păstrate în aceeaşi 
societate (grup) sau în altele, pentru ca, pornind de la ea, 
să putem reconstrui sau recrea persoana sau faptul cu 
aspectele lor singulare] Spunând că individul se foloseşte 
de memoria grupului, înţelegem că acest ajutor nu implică 
prezenţa actuală a unuia sau a mai multor membri. În fapt, 
rămân influenţat de o societate chiar şi după ce mă 
îndepărtez de ea: e de-ajuns să port cu mine, în mintel, tot 
ceea ce mă face să privesc din punctul de vedere al 
membrilor săi, să revin în mediul lor şi în propriul lor timp 
şi să mă simt în centrul grupului. Acest fapt necesită, într- 
adevăr, o explicaţie. Mă revăd, în gând, alături de un coleg 
de facultate de care eram foarte apropiat, purtând cu el o 
conversaţie psihologică; analizăm şi descriem caracterele 
profesorilor şi ale prietenilor noştri. Amândoi facem parte 
din grupul colegilor noştri, dar, în cadrul acestuia, şi, de 
altfel, relaţiile noastre personale anterioare intrării la 
facultate, creaseră între noi o comuniune mai strânsă. De 
mulţi ani nu l-am mai văzut, dar grupul nostru subzistă, cel 
puţin în gând, iar dacă ne-am întâlni mâine, am avea unul 
faţă de celălalt aceeaşi atitudine ca înainte de a ne 
despărţi. Numai că el a murit acum câteva luni. Astfel că 


grupul nostru s-a destrămat. Nu-l voi mai întâlni. Nu mai 
pot să-l evoc ca pe o persoană care trăieşte. Când mă văd 
alături de el, angajaţi (la fel ea?) altă dată într-o 
conversaţie, cum să pretind că, pentru a evoca această 
amintire, mă sprijin pe memoria grupului nostru, de vreme 
ce grupul nu mai există? însă grupul nu este doar, şi nici 
măcar în primul rând o adunare de indivizi definiţi, iar 
realitatea sa nu se epuizează în cele câteva figuri pe care 
le putem enumera şi pornind de la care îl reconstruim. 
Dimpotrivă, el se constituie datorită unui interes, unui gen 
de idei şi preocupări care, neîndoielnic, se particularizează 
şi reflectă, într-o anumită măsură, personalităţile 
membrilor, dar care sunt destul de generale şi chiar 
impersonale încât să aibă, pentru mine, acelaşi sens şi 
aceeaşi importanţă, chiar dacă personalităţile respective 
se transformă şi altele, înrudite, ce-i drept, dar diferite, le 
iau locul. În asta constă elementul stabil şi permanent al 
grupului şi, departe de a-l regăsi pornind de la membrii 
săi, reconstruiesc chipurile lor pornind tocmai de la acest 
element. Aşadar mă gândesc la prietenul meu fiindcă mă 
plasez într-un curent de idei pe care le împărtăşeam şi 
care pentru mine subzistă, chiar dacă prietenul meu nu-mi 
mai este acum alături sau nu ne vom mai întâlni niciodată, 
dacă în jurul meu se conservă condiţiile care îmi permit să 
revin la acel curent. Or, ele se păstrează, căci asemenea 
preocupări nu le erau străine prietenilor noştri comuni, iar 
eu am întâlnit şi întâlnesc încă persoane care seamănă cu 
prietenul meu, măcar în această privinţă, şi la care 
regăsesc acelaşi caracter şi aceleaşi gânduri, ca şi cum ar 
fi fost virtuali membri ai aceluiaşi grup. 

Să presupunem că din relaţiile între două sauntai 
multe persoane lipseşte acest element de gândire comună. 
Două fiinţe se iubesc cu o pasiune complet egoistă, iar 
gândurile fiecăreia sunt ocupate numai de celălalt. Ei pot 
spune: îl iubesc pentru că e el sau pentru că e ea. Nu se 
poate face aici nicio substituție. Dar, odată stinsă pasiunea, 
nu va mai rămâne nimic din legătura care-i unea, astfel 
încât Mese vor uita, Ile vor păstra unul despre altul doar o 


amintire palidă şi decolorată. Pe ce să se sprijine fiecare 
pentru a şi-l aminti pe celălalt aşa cum îl vedea pe 
vremuri? Dacă, uneori, amintire? rezistă în ciuda 
îndepărtării sau a morții, înseamnă ci dincolo de 
ataşamentul personal existau o gândire comună. 
sentimentul curgerii timpului perspectiva asupra 
obiectelor înconjurătoare, natura, vreun subiect de 
meditație: acesta este elementul stabil care transforma 
uniunea cu o simplă bază afectivă dintre două ființe într-o 
societatel gândirea subzistentă a grupului evocă 
apropierea din trecut şi salvează de la uitare imaginea 
persoanei. Ar mai fi putut Auguste Comte s-o evoce şi 
aproape s-o revadă aievea pe Clotilde de 

Vaux dacă dragostea lor n-ar fi căpătat sensul unei 
uniuni spirituale, plasată de el în cadrul religiei omeneşti? 
Astfel, ne amintim de părinţi fiindcă, fără îndoială, îi iubim, 
dar mai ales pentru că sunt părinţii noştri. Doi prieteni nu 
se uită, căci prietenia presupune un acord de gândire şi 
anumite preocupări comune. 

In realitate, relaţiile cu anumite persoane se 
încadrează în ansambluri mai largi, deşi nu ni-i mai 
reprezentăm concret pe ceilalţi membri ai acestora. Aceste 
ansambluri tind să depăşească figurile pe care le 
cunoaştem şi aproape să se depersonalizeze, deci, ceea ce 
este impersonal este şi mai stabil. Timpul în care a trăit un 
grup este un mediu pe jumătate depersonalizat, unde 
putem determina locul mai multor evenimente din trecut 
deoarece fiecare dintre ele are o semnificaţie în raport cu 
ansamblul. Această semnificaţie o regăsim în ansamblu, iar 
acesta se conservă deoarece realitatea sa nu se confundă 
cu figurile particulare şi pasagere care se perindă în el. 

Această permanenţă a timpului social este, de altfel, 
cu totul relativă. În fapt, dacă accesul nostru la trecut, în 
diversele direcţii în care se angajează gândirea grupurilor, 
se întinde destul de departe, el nu este nelimitat şi nu 
depăşeşte niciodată o linie care se deplasează pe măsură 
ce societăţile din care facem parte intră în noi perioade ale 
existenţei lor. Totul se petrece, în aparenţă, ca şi cum 


memoria ar avea nevoie să se simplifice atunci când creşte 
cantitatea de evenimente pe care trebuie să le reţină. Să 
remarcăm că, de altfel, nu numărul amintirilor contează 
aici. Atâta vreme cât grupul nu suferă schimbări 
fundamentale, timpul cuprins de memoria sa se poate 
prelungi: el rămâne un mediu continuu, accesibil pe toată 
întinderea sa. Atunci când grupul se transformă, pentru el 
începe un timp nou, iar atenţia lui se detaşează, treptat, de 
ceea ce a fost şi nu mai este acum. Dar timpul vechi poate 
subzista alături de cel nou, ba chiar în cadrul acestuia din 
urmă pentru acei membri mai puţin atinşi de transformare, 
ca şi cum vechiul grup ar refuza să se lase pe deplin 
absorbit în cel nou, care a rezultat din substanţa celui 
vechi. Dacă memoria ajunge atunci la zone ale trecutului 
inegal îndepărtate, în funcţie de părţile corpului social 
avut în vedere, asta nu se întâmplă pentru că unii ar avea 
mai multe amintiri decât alţii: cele două părţi ale grupului 
îşi organizează gândirea în funcţie de centre de interes 
care nu sunt exact aceleaşi. 

Fără să iasă din zona familiei, memoria tatălui şi a 
mamei îi transportă pe aceştia chiar în timpul de după 
căsătoria lor: ea explorează o regiune a trecutului pe care 
copiii n-o cunosc decât din auzite: aceştia din urmă nu au 
nicio amintire despre timpul când încă nu pătrundeau 
conştiinţa mediului parental. Se reduce atunci memoria 
grupului familial la un mănunchi de serii de amintiri 
individuale, asemănătoare pentru întreaga bucată de timp 
în care corespund aceloraşi circumstanţe, dar care, odată 
cu întoarcerea pe cursul duratei, se întrerup mai devreme 
sau mai târziu? Există într-o familie tot atâtea memorii, tot 
atâtea perspective asupra aceluiaşi grup citi membri sunt, 
de vreme ce timpul pe care se întind acestea este inegal? 
Nu, ci recunoaştem, mai degrabă, transformările 
caracteristice din viaţa acestui grup. 

Intre căsătorie şi momentul în care s-au născut copiii 
şi au devenit capabili să-şi amintească, se poate să fi trecut 
puțin timp. Dar acest an sau aceşti ani sunt plini de 
evenimente, e/n-ar şi când, în aparenţă, nu se întâmpla 


nimic. Arunci se revelează nu doar caracterele personale 
ale soţilor, ci şi tot ce au preluat ei de la părinţi, de la 
mediile în care au trăit anterior; pentru ca un grup nou să 
se edifice pe aceste elemente sunt necesare multe eforturi 
comune, cu emoţii, opoziții, conflicte, sacrificii, dar şi cu 
acorduri spontane convergenţe, asentimente, încurajări, 
descoperiri făcute împreună în lumea naturii şi a societăţii. 
Este un timp consacrat pentru stabilirea temeliei 
edificiului, timp uneori mai pitoresc şi mai agitat decât 
lungile intervale în care se va construi casa: acest şantier 
este cuprins de efervescenţă şi elan unanim, în primul 
rând pentru că e un început. Mai târziu vor fi obligaţi să-şi 
reglementeze eforturile în funcţie de ceea ce s-a realizat 
deja - şi pentru care se simt, în acelaşi timp, şi 
responsabili, şi mândri -, să se alinieze edificiilor 
învecinate, să ţină cont de exigenţele şi preferinţele celor 
care vor locui în casă, pe care nu întotdeauna le 
prevăzuseră: de unde întârzieri, timp pierdut, muncă 
pentru a desface şi a reface. Există însă şi riscul de a se 
opri în mijlocul lucrului, dintr-un motiv sau altul. Sunt case 
neterminate, lucrări care sunt reluate abia după mult timp. 
Pendent opera interruptă. Intervine şi plictiseala de a se 
întoarce, zi de zi, ca să muncească în acelaşi loc. În 
activitatea celor care finisează o clădire există mai multă 
îngrijorare decât veselie*. Un şantier de demolare trimite 
întotdeauna cu gândul la natură, iar muncitorii care sapă 
fundaţiile se aseamănă cu pionierii. Cum să nu fie atunci 
perioada în care se pun bazele noului grup plină de 
gândurile cele mai intense, destinate să dureze cel mai 
mult? În multe societăți, spiritul  întemeietorilor 
supravieţuieşte astfel, oricât de scurt ar fi fost timpul 
consacrat întemeierii. 

În multe cazuri, venirea copiilor nu doar că măreşte 
familia, ci îi modifică gândirea şi direcţia intereselor. 
Copilul este întotdeauna un intrus, în sensul că se ştie că 
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el nu se va adapta la familia deja constituită, ci părinţii şi 
chiar copiii de la născuţi se vor plia, dacă nu pe exigenţele 
noului venit, cel puţin pe schimbările rezultate din 
introducerea sa în grup. Până acum, cuplul fără copii a 
putut gândi că-şi este suficient sieşi: poate aproape a şi 
fost, în aparenţă, în vreme ce se deschidea spre multe 
influenţe din exterior: lecturi, teatru, relaţii, călătorii, 
ocupațiile profesionale ale bărbatului şi, poate, ale femeii, 
totul pus în comun, iar cuplul, în trecerea prin 
numeroasele medii, reacţiona în propria manieră şi 
devenea din ce în ce mai conştient de unitatea sa. Era 
prins între două pericole: să se detaşeze şi să se retragă în 
sine, fără să mai păstreze cu grupurile exterioare nici 
măcar contactul prin lectură, ceea ce l-ar fi condamnat la 
dispariţie, căci nu putea trăi fără substanţă socială, de 
aceea aspira mereu să iasă din cercul membrilor săi şi să 
frecventeze altele. Celălalt risc era însă să se îndepărteze 
prea mult, să se lase absorbit de un grup din afara 
căsniciei sau de o preocupare prea excentrică în raport cu 
aceasta. Rezultă uneori, cel puţin la început, o alternanță 
în care cuplul, căutându-şi, într-un fel, locul în societatea 
exterioară, când se lasă cuprins de aceasta, când se ţine la 
distanţă: contraste destul de vii pentru ca această fază a 
vieţii să se detaşeze de la sine de următoarele, rămânând 
înscrisă în memorie. 

Mai târziu, menajul şi-a găsit locul: are relaţii, 
interese, un anumit rang; legăturile cu celelalte grupuri 
sunt oarecum stabilizate; preocupările esenţiale au căpătat 
o formă mai constantă. Mai ales când au copii, raporturile 
cu mediul social se multiplică şi se definesc. Când un grup 
cuprinde mai mulţi membri, mai ales dacă aceştia sunt de 
vârste diferite, el intră în contact cu societatea prin mai 
multe părţi ale sale. Se integrează mai bine în mediul care 
cuprinde celelalte familii, preia spiritul acestuia, se 
adaptează la regulile lui. S-ar putea crede că o familie mai 
mare îşi este cu atât 
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mai mult suficientă sieşi şi constituie un mediu închis 


Nu t chiar aşa. Desigur, părinții au acum o preocupare 
comună nouă şi deosebit de importantă. Dar grupului 
familial mărit îi este şi mai greu să se izoleze material: 
este mai expus privirii celorlalți, iar opinia publică are mai 
mult acces. Familia este alcătuită dintr-un ansamblu de 
relaţii interne mai numeroase şi mai complexe, dar şi mai 
impersonale, de vreme ce aplică în manieră proprie un tip 
de organizare domestică din exterior, care tinde să 
prevaleze. Acestei transformări a grupului îi corespunde o 
revizuire profundă a gândirii sale. Este ca un nou punct de 
plecare. Pentru copii, înseamnă întreaga viaţă de familie, 
cel puţin cea pe care şi-o amintesc. Memoria părinţilor 
ajunge mai departe deoarece, fără îndoială, grupul pe 
care-l formau altă dată nu a fost complet absorbit de 
familia lărgită. El a continuat să existe, dar într-un mod 
discontinuu şi atenuat. Îşi dau seama de asta atunci când 
copiii se îndepărtează. Au atunci o impresie de irealitate, 
ca doi amici care, reîntâlnindu-se după mult timp, pot 
evoca trecutul comun, dar nu mai au ce să-şi spună. Parcă 
sunt la capătul unui drum care se pierde în zare sau cal 
doi parteneri care au uitat regulile jocului. 

Când o societate a fost supusă unei remanieri 
profunde, se pare că memoria atinge pe două căi diferite 
amintirile corespunzătoare acestor două perioade 
succesive şi că nu ajunge de la una la alta într-un mod 
continuu. Există, în realitate, două timpuri în care se 
conservă cadrele de gândire şi trebuie să ne plasăm când 
într-unul, când în celălalt pentru a regăsi amintirile acolo 
unde s-au localizat ele. Ca să regăsim un oraş vechi în 
labirintul noilor străzi care, treptat, l-au împresurat şi l-au 
răvăşit, al caselor şi monumentelor care uneori au şters 
vechile cartiere, iar alteori şi-au luat locul în prelungirea şi 
în intervalul dintre construcţiile de odinioară, nu urcăm 
dinspre prezent spre trecut urmând, în sens invers 
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demolări, consâm4*ei de străzi etc. care au modificat 
progresiv aspectul oraşului. Ei. ca să regăsim vechile alei 


şi monumente, păstrate sau dispărute, ne ghidăm după 
planul general al oraşului vechi, în care revenim în gând, 
lucru posibil pentru cei care au locuit acolol înainte de 
extinderea şi reconstrucţia vechilor cartiere şi pentru care 
toate aceste bucăţi de zid rămase în picioare, aceste faţade 
din alt veac, aceste tronsoane ale străzilor îşi păstrează 
semnificaţia de altă dată2. Chiar şi în oraşul modern 
regăsim particularităţi ale celui vechi, singurul spre care 
se îndreaptă privirea şi gândurile noastre. Astfel, dacă într- 
o societate care s-a transformat se păstrează rămăşiţe din 
ceea ce era ea la începuturi, cei care au cunoscut-o pe 
atunci îşi pot fixa atenţia asupra vechilor trăsături, care le 
oferă accesul spre un alt timp şi un alt trecut3. Nu există o 
societate în care am trăit un timp care să nu se păstreze 
sau măcar să lase o urmă în grupurile mai recente în care 
am pătruns: subzistenţa acestor urme este suficientă 
pentru a explica permanenţa şi continuitatea timpului 
propriu vechii societăţi şi pentru a ne permite oricând să 
revenim, în gând, la ea. 

Toate aceste timpuri care subzistă, chiar şi când 
corespund unor stări şi unor forme succesive ale unei 
societăţi care a evoluat fundamental, nu se amestecă. Ele 
subzistă unul alături de celălalt. Grupurile cu gândire 
distinctă sunt întinse material în spaţiu, iar membrii lor fac 
parte, simultan ori succesiv, din mai multe grupuri. Nu 
există un timp universal şi unic, ci societatea se 
descompune într-o mulţime de grupuri, fiecare cu propria 
durată. Aceste timpuri colective 

(VI38) pe vechile străzi 

(VI39) Astfel, memoria intră cu uşurinţă în timpul 
când s-a desfăşurat viaţa unei societăţi, deşi... 

(V140) Părăsisem, fără îndoială, societățile 
respective înainte ca ele să sufere acele schimbări care le- 
au dat o nouă fizionomie. Aceste societăţi nu sunt însă, 
niciodată, decât aparente, căci putem încă să retrăim în 
gând timpul de odinioară. 

nu se disting prin faptul că unele ar trece mai repede 
dkrcât altele. Nu se poate spune nici măcar că aceste 


timpuri se scurg, căci fiecare conştiinţă colectivă îşi poate 
aduce aminte, iar subzistența timpului pare să fie o 
condiţie a memoriei. Evenimentele se succed în timp, dar 
timpul este un cadru imobil. Doar că timpurile sunt mai 
mult sau mai puţin vaste, permiţând memoriei să ajungă 
mai mult sau mai puţin departe în ceea ce se numeşte, în 
mod convenţional, trecut. 

Să privim acum din punctul de vedere al indivizilor. 
Fiecare este membru al mai multor grupuri, participă*” la 
mai multe curente de gândire socială; perspectiva sa se 
răsfrânge. succesiv, asupra mai multor timpuri colective. 
Faptul că, în aceeaşi perioadă, într-o regiune spaţială, 
conştiinţele diverşilor oameni nu se împart între aceleaşi 
curente colective constituie deja un element de 
diferenţiere individuală. Dar, în afară de asta, gândirea lor 
ajunge mai mult sau mai puţin departe, mai repede sau 
mai încet, în trecut sau în timpul fiecărui grup. În acest 
sens concentrează conştiinţele, în acelaşi interval, durate 
mai mult sau mai puţin îndelungate: în acelaşi interval de 
durată socială trăită, ele fac să încapă o întindere mai 
mare sau mai mică de timp reprezentat. Între ele există, 
bineînţeles, mari diferenţe în această privinţă. 

Cu totul alta este interpretarea psihologilor, care 
consideră că există tot atâtea durate diferite ireductibile 
una la alta câte conştiinţe individuale, fiindcă fiecare este 
un fel de flux de gândire care se scurge cu propria 
mişcare. Dar, în primul rând, timpul nu se scurge: el 
durează, subzistă, aşa cum şi trebuie, căci, altfel, cum ar 
putea memoria să se întoarcă pe cursul timpului? În plus, 
niciunul dintre aceste curente nu se prezintă ca o serie 
unică şi continuă de stări succesive care se derulează mai 
repede sau mai încet; altfel, cum ar mai rezulta din 
compararea lor reprezentarea unui timp comun mai multor 
conştiinţe? În realitate, putem, alăturând mai multe 
conştiinţe individuale, să  plasăm gândirea sau 
evenimentele lor într-unul sau mai multe timpuri comune 
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numai fiindcă durata interioară se descompune în curente 
care-şi au originea în grupurile înseşi 1. Conştiinţa 
individuală nu este decât locul pe unde trec aceste 
curente, punctul de intersecţie a timpurilor colective. 

E curios că filosofii care au studiat timpul nu au luat 
în considerare această concepţie. Cauza este faptul că, 
dintotdeauna, conştiinţele au fost reprezentate ca izolate 
una de alta şi fiecare închisă în sine. Expresia stream of 
thought, ori flux sau curent psihologic, pe care o găsim în 
scrierile lui William James şi Henri Bergson, traduce, cu 
ajutorul unei imagini foarte potrivite, sentimentul pe care-l 
poate încerca oricare dintre noi asistând, ca spectator, la 
derularea propriei vieţi psihice. Totul pare să se producă 
de parcă, în interiorul fiecăruia, stările noastre de 
conştiinţă s-ar succeda ca braţele unui curent continuu, ca 
nişte valuri care se împing unul pe altul. Reflectând, ne 
dăm totuşi seama că acest lucru este valabil pentru o 
conştiinţă care înaintează fără oprire, care trece neîncetat 
de la o percepţie la alta, de la o stare afectivă la alta, dar 
că proprietatea esenţială a memoriei este că ne obligă să 
ne oprim, să ne abatem momentan de la acest flux şi, dacă 
nu să urcăm împotriva curentului, cel puţin să ne angajăm 
într-o direcţie de traversare, ca şi cum această serie 
continuă s-ar înfăţişa ca o cantitate de puncte de la care 
pornesc bifurcaţii. Desigur, gândirea este încă activă în 
memorie: se deplasează, este în mişcare. Insă demn de 
remarcat este că atunci şi numai atunci ea se deplasează şi 
se mută în timp. Cum am mai avea, în lipsa memoriei şi în 
afara momentelor în care ne amintim, conştiinţa de a fi în 
timp şi de a ne transporta dincolo de durată? Lăsându-ne 
absorbiți de impresii, urmându-le pe măsură ce apar şi 
apoi dispar, ne confundăm, fără îndoială, cu un moment al 
duratei, apoi cu un altul: cum ne-am reprezenta însă 
timpul însuşi, cadrul temporal care cuprinde acest moment 
alături de multe altele Putem să fim în timp, în prezentul 
care este o parte a tin pului, şi totuşi să nu fim capabili să 
gândim în timp, tir» transportăm, în gând, în trecutul 
apropiat sau îndepărtat cu alte cuvinte, trebuie să 


distingem curentul de impresii de curentele de gândire 
propriu-zisă sau de memorie: primul este strâns legat de 
corpul nostru, nu ne determină să ieşim din noi înşine, dar 
nici nu ne deschide vreo perspectivă asupra trecutului; 
celelalte îşi au originea şi cea mai mare parte a cursului 
lor în gândirea diverselor grupuri cu care avem legături. 
[Cu siguranţă mult mai simplu şi, poate, mai ispititor 
pentru vanitatea şi orgoliul nostru să atribuim fiecăruia 
dintre noi o memorie personală numai a lui, a cărui cheie 
să o deţină exclusiv - o comoară de bogății pe care numai 
el le poate admira -, şi să-i mai atribuim şi un timp sau o 
durată independentă pe care ar putea-o dilata sau 
contracta după bunii, plac.) 

Dacă punem în prim-plan grupurile şi reprezentările 
lor, dacă vedem gândirea individuală ca pe o serie de 
puncte de vedere succesive asupra gândirii acestor 
grupuri, atunci vom înţelege că ea poate ajunge mai mult 
sau mai puţin departe în trecut, în funcţie de lărgimea 
perspectivelor pe care i le oferă fiecare dintre aceste 
puncte de vedere asupra trecutului aşa cum este 
reprezentat în conştiinţele colective la care participă ea. 
Condiţia necesară pentru acest lucru este ca, în fiecare 
dintre aceste conştiinţe, timpul trecut sau o anumită 
imagine a timpului să subziste şi să se imobilizeze, ca 
timpul să dureze, cel puţin în anumite limite variabile în 
funcţie de grup. Dar, dacă ne gândim, ar putea fi oare 
altfel? Cum ar putea o societate oarecare să existe, să 
subziste, să fie conştientă de sine dacă nu ar cuprinde cu 
privirea un ansamblu de evenimente prezente şi trecute, 
dacă n-ar fi capabilă să se întoarcă pe cursul timpului şi să 
regăsească mereu urmele pe care ea însăşi le-a lăsat? 
Societăţile religioase, politice, economice, familiale, 
grupurile de prieteni, relaţiile şi chiar reuniunile efemere 
dintr-un salon, dintr-o sală de spectacole, de pe stradă, 
toate imobilizează, în felul lor, timpul sau le impun 
membrilor iluzia că, într-o lume care se schimbă neîncetat, 
pentru o anumită durată ce, puţin, anumite zone au 
dobândit o stabilitate şi un echilibru relative şi că nu s-a 


produs, într-o perioadă mai scurtă sau mai lungă, nicio 
transformare esenţială. 

Desigur, limitele până la care se ajunge în trecut 
variază în funcţie de grupuri, ceea ce explică faptul că 
gândirea individuală atinge, în funcţie de momente, adică 
de gradul de participare la o gândire colectivă, amintiri 
mai recente sau mai îndepărtate. [Gândirea noastră nu 
este un firicel continuu limitat de maluri între care curg 
impresiile  noastre.] Dincolo de această margine 
mişcătoare a timpului său, mai exact, a timpurilor 
colective, nu mai este nimic, căci timpul filosofilor nu e 
decât o formă vidă. Timpul nu este real decât în măsura în 
care are un conţinut, adică oferă o materie de evenimente 
gândirii. Este limitat şi relativ, dar pe deplin real. Este, de 
altfel, destul de vast pentru a oferi conştiinţelor 
individuale un cadru destul de bogat pentru ca ele să-şi 
poată proiecta şi regăsi aici toate amintirile.58 

Capitolul 5 

Memoria colectivă şi spaţiul 

Auguste Comte observa că echilibrul mintal rezultă 
în bună parte şi mai întâi din faptul că obiectele materiale 
cu care intrăm în contact zilnic nu se schimbă deloc sau 
doar foarte puţin, oferindu-ne o imagine de permanenţă şi 
de stabilitate. Ele sunt ca o societate tăcută şi imobilă, 
străină de agitația şi de schimbările noastre de spirit, care 
ne dă un sentiment de ordine şi linişte. Se ştie că unele 
tulburări psihice sunt însoţite de un fel de rupere a 
contactului dintre gândire şi lucruri, într-atât încât ne 
trezim pierduţi într-un mediu străin şi schimbător, lipsiţi de 
orice punct de sprijin. Chiar în afară de aceste cazuri 
patologice, când1 vreun eveniment ne obligă să ne mutăm 
într-un nou ambient material, până să ne adaptăm, 
traversăm o perioadă de incertitudine, de parcă am fi lăsat 
în urmă întreaga noastră personalitate: iată cât de 
adevărat este că imaginile obişnuite ale lumii exterioare 
sunt inseparabile de eul fiecăruia. 


88 z VI43) de evenimente, de liguri, de acte gîndirii. 
' 191 


Nu e vorba numai de greutatea de a ne schimba 
obişnuinţele5*%. De ce ne ataşăm de obiecte? De ce dorim 
ca ele să nu se schimbe deloc şi să continue a ne ţine 
companie? Să dăm la o parte orice consideraţie de 
comoditate sau de estetică. Rezultă că anturajul nostru 
material poartă în acelaşi timp marca noastră şi pe a 
altora. Casa noastră, mobilele şi felul cum sunt aşezate, tot 
aranjamentul încăperilor în care locuim ne amintesc 
familia şi prietenii pe care-i vedem adesea în acest cadru. 
Dacă trăim singuri, spaţiul care ne înconjoară permanent 
şi diversele sale părţi nu reflectă numai ceea ce ne distinge 
de toţi ceilalţi. Cultura şi gusturile noastre exprimate de 
alegerea şi dispunerea acestor obiecte se explică în mare 
măsură prin legăturile pe care le avem întotdeauna cu un 
mare număr de societăţi, vizibile sau invizibile. Nu se 
poate spune că lucrurile fac parte din societate. Totuşi 
mobilele, ornamentele, tablourile, ustensilele şi bibelouri 
le circulă în interiorul grupului, unde sunt obiect al 
aprecierii, al comparaţiilor, deschid tot timpul perspective 
spre noile direcţii în modă şi gusturi, dar ne şi amintesc 
cutumele şi distincţiile sociale vechi. Într-un magazin de 
antichităţi se ciocnesc toate epocile şi toate clasele prin 
elementele împrăştiate şi scoase din uz ale unor mobiliere 
desperecheate; şi se pune, fireşte, întrebarea: cui îi vor n 
aparţinut acest fotoliu, aceste tapiserii, această trusă 
personală, această cupă? Dar ne gândim totodată (în fond, 
e acelaşi lucru) şi la lumea care se recunoştea în toate 
acestea, ca şi cum stilul mobilierului, gustul amenajării ar 
fi fost pentru ea echivalentul unui limbaj inteligibil. Când 
Balzac descrie o pensiune de familie, casa unui avar, iar 
Dickens biroul unui notar, aceste tablouri”! ne permit deja 


89 (V144) Oare nu-i adevărat că, atunci cînd survine o schimbare în 
viată... 

90 (V145) Faptul nu constă doar în schimbarea obișnuinţelor și 
reacţiilor noastre motrice, dar dacă un tablou a dispărut altul i-a luat 
locul. Să ne oprim totuși la semnificaţia lor. 

91 (V146) De ce în romanele lui Balzac descrierea zidurilor, a 
aspectului interioarelor (ferestrele unei pensiuni de familie din Paris). 


să anticipăm cărei specii sau categorii sociale îi aparţin 
oamenii care trăiesc într-un asemenea cadru. Nu e doar o 
simplă armonie şi corespondenţă fizică între aspectul 
locurilor şi cel al oamenilor. Fiecare obiect întâlnit şi locul 
pe care-l ocupa în areamblu ne amintesc un mod de a fi 
comun multor oameni, iar când analizăm această 
alăturare, când ne îndreptăm atenţia asupra fiecărei părţi 
e ca şi cum am diseca gândirea în care se suprapun 
aporturile unui mare număr de grupuri. 

Formele obiectelor care ne înconjoară au într-adevăr 
această semnificaţie. Nu greşim afirmând că ele formează 
în jurul nostru un fel de societate mută şi imobilă. Le 
înţelegem deşi nu ne vorbesc, deoarece au un sens pe 
care-l descifrăm cu uşurinţă. Imobile nu sunt decât în 
aparenţă, căci preferinţele şi obişnuinţele sociale se 
transformă, iar dacă ne plictisim de o mobilă sau de o 
cameră e ca şi cum obiectele înseşi ar îmbătrâni. E 
adevărat că, pentru perioade destul de lungi de timp, 
predomină impresia de imobilitate, ceea ce se explică atât 
prin natura inertă a lucrurilor fizice cât şi prin relativa 
stabilitate a grupurilor sociale. Ar fi exagerat să pretindem 
că reamenajările şi schimbările de loc, ori modificările 
importante aduse în anumite momente în instalaţiile sau 
mobilarea unui apartament marchează tot atâtea epoci în 
istoria familiei. Dar stabilitatea locuinţei şi a aspectului ei 
interior impune grupului însuşi imaginea liniştitoare a 
continuității lui Anii de trai comun într-un cadru atât de 
uniform se disting cu greu unu, de altul, iar oamenii ajung 
să se îndoiască de faptul că a trecut un timp îndelungat şi 
că ei s-au schimbat prea mult în acest interval, ceea ce nu 
e complet inexact. Dacă un grup se fixează într-o porţiune 
de spaţiu, o transformă după propria imagine, dar totodată 
se pliază şi se adaptează la lucrurile materiale care-i 
rezistă. El se închide în cadrul pe care şi l-a construit. 


(Imediat după ce citim descrierea aspectului exterior în Iti muison du 
chut qui pelote'Y după ce evocăm aspectul pensiunii de familie, atunci 
cînd Balzac descrie, în romanele sale, aspectul interioarelor în care ne 
introduce. 


Imaginea mediului exterior şi a raporturilor stabile pe care 
le întreţine cu acesta trece în prim-planul ideii pe care şi-o 
face despre sine. Ea pătrunde în toate elementele 
conştiinţei sale, îi moderează şi îi reglează evoluţia. 
Imaginea lucrurilor contribuie la inerția acesteia. Nu 
individul izolat, ci individul în calitate de membru al 
grupului sau chiar grupul însuşi rămân, în acest fel, supuşi 
influenței exercitate de natura materială a preiau 
echilibrul acesteia. Chiar şi-atunci când am niutei crede că 
nu-i aşa, fiindcă membrii unui grup se despart şi nu mai 
regăsesc nimic în noul lor ambient material care să le 
aducă aminte de casa şi camerele pe care le-au părăsit, ei 
rămân uniţi prin spaţiu”? pentru că se gândesc la acea casă 
şi la acele camere. Alungarea măicuţelor şi a domnilor de 
la Port-Royal* n-a avut efect până când n-au fost dărâmate 
clădirile abației şi n-au dispărut cei care-i păstrau 
amintirea. 

Astfel se explică rolul important jucat de imaginile 
spaţiale în viaţa noastră. Locul ocupat de un grup nu este 
asemenea unei table pe care se scriu şi apoi se şterg cifre 
şi figuri. Cum să ne amintească imaginea tablei ceea ce am 
scris pe ea, dacă este indiferentă la cifre, iar pe o singură 
tablă putem reproduce orice figură? Dar locul şi grupul şi- 
au pus amprenta unul asupra altuia. Toate acţiunile 
grupului pot fi traduse în termeni spaţiali, iar locul ocupat 
de el nu e decât reuniunea acestor termeni. Fiecare 
aspect, fiecare detaliu al acestui loc au ele însele un sens 
inteligibil doar membrilor grupului, deoarece toate 
porțiunile de spaţiu pe care le-a ocupat corespund 
diferitelor aspecte ale structurii şi vieţii din respectiva 
societate, cel puţin în privinţa celor mai stabile 
caracteristici ale ei. Desigur, şi evenimentele excepţionale 


92 (V148) dacă păstrează totuși acest sentiment.., 


Călugării numiţi și „domnii de la Saint-Roya!” au fondat aici 

școli, unde elev a fost și Racine; pentru că era un centru a* 
jansenismului, mănăstirea a suferit persecuții, culminînd cu altnr garea 
călugărilor și măicuţelor în 1709 urinată de demolarea edificiului, în 
1710(n.t.). 


se plasează în acest cadru spaţial, dar fiindcă grupul a luat 
cunoştinţă, cu ocazia acestora, cu mai multă intensitate de 
ceea ce fusese mult timp până în ace, moment, iar 
legăturile sale cu locul i-au apărut şi mai clare în 
momentul în care erau pe cale să se rupă. Însă” un 
eveniment cu adevărat grav determină întotdeauna o 
schimbare a raporturilor dintre grup şi loc, modificând fie 
mărimea grupului - de exemplu, un deces -, fie locul2, 
când familia se îmbogăţeşte sau sărăceşte, când slujba 
bărbatului îi împinge în alt oraş sau el îşi schimbă 
ocupaţia. Din acel moment, grupul nu va mai fi acelaşi, şi 
nici memoria colectivă; dar, în acelaşi timp, nici ambientul 
material nu va mai fi acelaşi. 

Diferitele cartiere ale oraşului şi casele dintr-un 
cartier au o amplasare fixă, fiind la fel de legate de sol ca 
şi arborii şi stâncile, o colină sau un podiş. Reiese că 
grupul urban nu are impresia schimbării atâta timp cât 
aspectul străzilor şi al clădirilor rămâne identic şi că 
puţine formaţiuni sociale sunt mai stabile şi mai destinate 
să dureze. Parisul şi Roma, de pildă, în ciuda războaielor, a 
revoluțiilor şi a crizelor, par să fi trecut prin secole fără ca, 
măcar pentru un moment, continuitatea vieţii lor să fi fost 
întreruptă. Corpul 3 naţional poate să fie cuprins de cele 
mai violente tulburări. Cetăţeanul coboară în stradă, 
citeşte ştirile, se amestecă în grupurile unde acestea sunt 
discutate; trebuie ca tinerii să se repeadă la frontiere; 
trebuie plătite taxe mari; o parte a locuitorilor se ridică 
împotriva alteia, iar acest episod al luptei politice se 
propagă în întreaga ţară. Dar toată agitația se desfăşoară 
într-un decor familiar, care nu pare afectat. Oare 
contrastul dintre nepăsarea pietrelor şi tulburarea cărora 
ei îi cad pradă îi convingel că până la urmă nimic nu e 
pierdut cât timp zidurile şi casele rămân în picioare? 


93( V149) Dacă evenimentul este într-adevăr grav — un deces, o 
căsătorie care duc la părăsirea grupului de către un membru, o 
schimbare a raportului dintre grup și exterior, care-l obligă să-și 
schimbe reședința —, în perioada următoare totul se va petrece ca și 
cum grupul n-ar mai ocupa exact același loc 


Trebuie mai degrabă să considerăm că locuitorii” acordă” 
o atenţie foarte inegală la ceea ce numim aspectul material 
al oraşului dar că, fără îndoială, majoritatea ar fi mult mai 
sensibili b dispariţia unei străzi, a unui edificiu, a unei 
case” decât la cele mai grave evenimente naţionale, 
religioase, politice. De aceea efectul bulversărilor, care 
zguduie societatea fără să altereze fizionomia urbei, se 
amortizează când ajunge la acele categorii ale populaţiei 
care sunt mai legate de pietre decât de oameni: de pildă, 
cizmarul de dugheana sa, meşteşugarul de atelier şi de 
piaţa în care poate fi găsit de obicei, cel care se plimbă, de 
străzile pe care le traversează, de balustradele” cheiuri, 
or pe unde hoinăreşte, de terase, de copiii care se joacă pe 
colţ, de bătrânul care stă la soare sprijinit de zid, de banca 
de piatră, de cerşetorul chircit lângă un stâlp. Astfel, nu 
doar casele şi pereţii, ci şi toată acea parte a grupului 
aflată neîncetat în contact cu acestea, amestecându-şi 
existenţa cu cea a lucrurilor, rămân impasibile, fiindcă nu 
se interesează de ceea ce se întâmpla în afara cercului cel 
mai apropiat şi dincolo de orizontul imediat. Grupul îşi dă 
aşadar seama că o parte din el rămâne indiferentă“ la 
patimile, speranţele şi panica lui: iar această pasivitate a 
oamenilor întăreşte impresia dată de imobilitatea 
lucrurilor. Dar la fel se întâmpla şi cu tulburările care 
afectează un grup mai limitat, fundamentat pe legături de 
sânge, de prietenie, de dragoste, suferinţe, rupturi, pasiuni 


94^ (V152) calmează și potolește 

95^ (Vî53) locuitorii orașului 

96' (VI54) se află într-o dependenţă foarte inegală 
97 (V I 55) (adică) și la orice cauză permanentă 
98 (V 156) pe marginea cheiurilor 


(VI57) indiferentă la criza care părea să-l tragă în prăpastie și care era 
intens resimţită... agitația... 


(VI58) o mulțime compactă J (VI59) dacă această inerție ne rănește 
* (VI60) care dau într-o asemenea măsură impresia... 


* (V161) marilor curente ale vieţii moderne 
(V162) Case și străzi întregi se năruiesc 


şi interese etc. Încă zguduiţi de un asemenea eveniment, 
când ieşim şi străbatem străzile ne mirăm că în jurul 
nostru viaţa coniiati ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, la 
ferestre se arată chipuri vesele, trecătorii stau de vorbă pe 
la intersecţii, iar cumpărătorii şi vânzătorii în uşa 
prăvăliilor, pe când noi, alături de familie şi prieteni, 
simţim adierea nenorocirii. Asta deoarece noi şi cei 
apropiaţi nouă reprezentăm numai câteva unităţi în 
această mulţime. Fireşte, fiecare dintre cei pe care-i 
întâlnesc, luat în parte, plasat în familia sa şi în micul grup 
al prietenilor săi, ar fi capabil să-mi împărtăşească 
sentimentele dacă-i dezvălui durerea sau îngrijorarea mea. 
Însă oamenii, prinşi în curentul străzilor, fie că se prezintă 
ca o mulţimel, fie că se dispersează şi par a fugi unul de 
altul şi a se evita, seamănă cu nişte elemente ale materiei 
strânse între ele sau aflate în mişcare şi care se supun, 
parţial, legilor naturii inerte. Astfel se explică aparenta lor 
insensibilitate, pe care le-o reproşăm pe nedrept, ca şi 
naturii indiferența sa, căci, deşi ea ne răneşte, ne ajută să 
ne liniştim, ne ridică moralul prin faptul că ne punem noi 
înşine, pentru un moment, sub influenţa lumii şi a forţelor 
fizice. 

Pentru a înţelege bine acest gen de influenţă 
exercitată de aşezarea unui oraş asupra grupurilor care s- 
au adaptat treptat la ea, ar trebui ca, într-un mare oraş 
modern, să privim mai ales cartierele vechi sau zonele 
oarecum izolate, din care locuitorii nu ies decât pentru a 
merge la serviciu şi care formează nişte mici lumi închise, 
ori chiar în părţile noi ale oraşului, străzile şi bulevardele 
străbătute în principal de muncitori3 şi unde aceştia se 
simt în spaţiul lor, deoarece între locuinţă şi stradă se 
produc neîncetat schimburi, iar relaţiile de vecinătate se 
înmulţesc. Dar oraşele mai mici, oarecum în afara marilor 
curente4, sau cele din ţările orientale - unde viaţa este 
încă reglată şi ritmată cum era la noi acum două secole - 
au cele mai stabile tradiţii locale, iar grupul urbaii apare 
mai pregnant decât în alte părţi drept ud corp social, în 
diviziunile şi structura sa (poartă amprenta) reproduce 


configuraţia materială a oraşului. Diferenţierea unui oraş 
rezultă, fără îndoială, din originea unei diversităţi de 
funcţii şi cutume sociale; dar, în timp ce grupul evoluează, 
oraşul se schimbă mai încet în ceea ce priveşte aspectul 
exterior. Obiceiurile locale rezistă la forţele care încearcă 
să le transforme, iar această rezistenţă ne permite cel mai 
bine să vedem în ce măsură, la astfel de grupuri» memoria 
colectivă îşi ia ca punct de sprijin imagini spaţiale. Oraşele 
se transformă de-a lungul istoriei. Adesea, în urma unor 
asedii, a ocupaţiei militare, a invaziei unor bande de 
jefuitori, cartiere întregi sunt distruse şi nu mai rămân din 
ele decât ruine. Incendiile lasă aici rămăşiţe întunecoase. 
Casele vechil se surpă încet. Străzi locuite altă dată de cei 
bogaţi sunt invadate de o populaţie mizeră şi îşi schimbă 
aspectul. Lucrările edilitare şi traiectoria noilor căi de 
circulaţie antrenează demolări şi construcţii: planurile se 
suprapun unele peste altele. Suburbiile care s-au dezvoltat 
în jurul oraşului sunt alipite la acesta. Centrul se mută. 
Cartierele vechi, încercuite de înaltele construcţii noi, par 
să perpetueze spectacolul vieţii de odinioară. Dar e numai 
o imagine deteriorată şi nu e sigur că foştii locuitori, dacă 
ar reveni, ar recunoaşte-o. 

Dacă între casc, străzi şi locuitori n-ar exista decât o 
relaţie accidentală şi de scurtă durată, oamenii ar putea 
să-şi distrugă casele, cartierul, oraşul şi să reconstruiască 
altul pe acelaşi amplasament, după un plan diferit; dar, 
dacă pietrele se lasă transportate, nu la fel de uşoară este 
modificarea raporturilor dintre pietre şi oameni. Când un 
grup uman trăieşte mult timp într-un ambient adaptat la 
obişnuinţele sale, nu doar mişcările, ci şi gândurile sale 
sunt reglate după succesiunea imaginilor materiale care-i 
prezintă obiectele exterioare. Suprimaţi acum parţial sau 
modificaţi direcţia, orientarea, forma, aspectul caselor, al 
străzilor, al pasajelor sau schimbaţi numai locul pe care-l 
ocupă una în raport cu cealaltă. Pietrele şi materialele nu 
vă vor rezista. Dar grupurile vor rezista, iar în ele vă veţi 
izbi, dacă nu de pietre, măcar de vechea lor amplasare. 
Aceasta a fost mai demult, fără îndoială, opera unui grup. 


Dar proiectul oamenilor din acea vreme a luat fiinţă într-un 
aranjament material, adică într-un lucru, iar forţa tradiţiei 
locale de la lucru vine, deci acesta constituie imaginea. E 
adevărat aşadar că, printr-o partea lor, grupurile imită 
pasivitatea materiei inerte. 

Pentru ca această rezistenţă să se manifeste, trebuie 
ca ea să-şi aibă originea” într-un grup. Să nu ne lăsăm 
înşelaţi. Desigur, e inevitabil ca transformările unui oraş şi 
simpla dărâmare a unei case să deranjeze obişnuinţele 
câtorva indivizi, să-i tulbure şi să-i deconcerteze. 
Cerşetorul orb caută pipăind colţul unde-i aştepta pe 
trecători. Celui care se plimba îi pare rău după aleea cu 
copaci unde ieşea să ia aer şi se întristează văzând cum 
dispar aspectele pitoreşti specifice acestui cartier. Un 
locuitor pentru care zidurile vechi, casele decrepite, 
gangurile întunecoase şi fundăturile fac parte din micul 
său univers, iar multe dintre amintirile lui sunt legate de 
aceste imagini şterse acum pentru totdeauna simte că o 
parte din el însuşi moare odată cu lucrurile şi regretă că 
acestea n-au mai ţinut măcar pentru restul vieţii sale. 
Asemenea regrete sau tristeţi individuale nu au niciun 
efect, pentru că nu afectează colectivitatea. Dimpotrivă, un 
grup nu se mulţumeşte să-şi manifeste suferinţa, să se 
indigneze şi să protesteze pe moment. El rezistă cu toate 
forţele tradiţiilor sale, iar această rezistentă nu rămâne 
tară efect. Grupul caută şi reuşeşte, în parte, să-şi 
regăsească vechiul echilibru în noile condiţii. Încearcă să 
se menţină sau să se formeze din nou într-un cartier sau pe 
o stradă care nu mai sunt făcute pentru el, dar pe un 
amplasament care era al său. 

Mult timp vechile familii aristocratice, un patriciat 
urban, nu şi-au abandonat de bunăvoie cartierul în care, 
din timpuri imemoriale până astăzi, îşi fixaseră reşedinţa, 
în ciuda solitudinii care îi copleşeşte şi a noilor cartiere 
bogate care se dezvoltă în alte zone, cu bulevarde mai 
largi, cu parcuri în apropiere, cu mai mult aer şi mai multă 
animaţie şi cu un aspect mai modern. Dar nici populaţia 


99 (VI63) trebuie să ia forma 


săracă nu se lasă mutată fără a opune rezistenţă, fără 
reveniri ofensive şi, chiar când cedează, fără a lăsa în 
urmă multe din componentele sale. În spatele fațadelor 
noi, în preajma bulevardelor mărginite de case bogate 
recent construite, în curţi, pe alei, pe ulițele mărginaşe, 
viaţa populară de altă dată îşi află adăpost şi nu dă înapoi 
decât pas cu pas. De aceea, în mijlocul cartierelor noi, 
descoperim cu surprindere insule arhaice. E destul de 
curios să vedem reapărând, chiar după un interval în care 
nimic nu mai părea să fi rezistat, în cartiere complet 
transformate în care s-ar fi crezut că nu-şi mai au locul, 
stabilimentele de plăcere, micile teatre, mai mult sau mai 
puţin ocultele burse, magazinele de vânzare cu amănuntul 
etc. Acestea subzistă în virtutea forţei dobândite şi ar 
dispărea, fără îndoială, dacă nu s-ar ţine cu abnegaţie de 
locurile care le erau rezervate altă dată. Găsim mici 
prăvălii care atrag clienţii numai pentru că, din timpuri 
imemoriale, se confundă cu un amplasament care le 
impune în atenţia publicului. Există vechi hoteluri care 
datează de pe vremea diligentelor, unde oamenii încă se 
mai cazează fiindcă locul pe care îl ocupă se distinge 
mereu în memoria locuitorilor. 

Aceste supravieţuiri şi rutine nu se pot explica decât 
printr-un fel de automatism colectiv, o rigiditate a gândirii 
persistentă în unele medii ale comercianților şi cheliţilor. 
Dacă aceste grupuri nu se adaptează mai repede, dacă, în 
numeroase circumstanțe, dovedesc o extraordinară 
caracteristică de inadaptabilitate e pentru că în trecut şi- 
au schiţat limitele şi şi-au determinat reacţiile în raport cu 
o configuraţie dată a mediului exterior, până la a deveni 
parte integrantă a zidurilor de care-şi sprijineau 
dughenele, a stâlpilor care le încadrau, a bolților care le 
acopereau. Pentru ei, pierocrta locului de la colţul unei 
anumite străzi, de la umbra îmi zid sau a unei biserici ar 
însemna să piardă sprijinul tradiţiei care-i recomandă, 
adică singura lor motivaţie de a fi. Astfel se explică faptul 
că din multe edificii demolate, din străzile dispărute se 
păstrează timp îndelungat câteva vestigii materiale, măcar 


denumirea tradiţională a unei străzi, a unui loc sau firma 
unui magazin: „la poşta veche”, „vechea poartă a Franţei” 
etc. 

Grupurile de care am vorbit până aici sunt natural 
legate de un loc, fiindcă apropierea în spaţiu creează între 
membrii lor raporturi sociale: o familie poate fi definită din 
exterior drept ansamblul persoanelor care trăiesc în 
aceeaşi casă, în acelaşi apartament şi, cum se spune în 
recensăminte, sub aceeaşi cheie. Dacă locuitorii unui oraş 
sau ai unui cartier formează o mică societate, e pentru că 
sunt uniţi în aceeaşi regiune spaţială. E de la sine înţeles 
că e numai o condiţie a existenţei acestor grupuri. dar una 
esenţială şi evidentă. Nu la fel se întâmpla în cazul altor 
formaţiuni socialel. Putem chiar spune că majoritatea lor 
încearcă să-i detaşeze pe oameni de spaţiu, făcând 
abstracţie de locul pe care ei îl ocupă şi luându-le în 
considerare numai calităţile de alt ordin. Legăturile de 
rudenie nu se reduc la coabitare, iar grupul urban este 
altceva decât o sumă de indivizi juxtapuşi. Raporturile 
juridice sunt fondate pe faptul că oamenii au drepturi şi 
pot contracta obligaţii care, cel puţin în societăţile noastre, 
nu par subordonate poziţiei lor din mediul exterior. 
Grupurile economice rezultă din locul pe care-l au oamenii 
nu în spaţiu, ci în producţie, adică dintr-o diversitate de 
funcţii, precum şi din modurile diverse de remunerare, de 

(V164) Desigur (deoarece fiecare societate) orice 
societate, stabilită fiind între oameni (care ocupă diferite 
părţi din spaţiu), dintre care fiecare se găseşte întotdeauna 
într-un loc. poate fi situată ea însăşi într-o regiune, 
presupune raporturi de proximitate între membri 
distribuire a bunurilor; pe plan economic, oamenii distinşi 
şi apropiaţi după calităţile atribuite persoanei, e* locului. 
Acest fapt este cu atât mai valabil în societăţile religioase; 
acestea se bazează pe o comunitate de credinţe care au ca 
obiect fiinţe imateriale; aceste asociaţii stabilesc între 
membrii lor legături invizibile şi sunt mai degrabă 
interesate de omul interior. Toate aceste grupuri se 
suprapun în societăţile locale. Departe de a se confunda cu 


acestea, ele le descompun după reguli fără raport cu 
configuraţia spaţială. De aceea nu e de ajuns să 
considerăm că oamenii sunt adunaţi în acelaşi loc şi să 
păstrăm în memorie imaginea acelui loc, pentru a 
descoperi şi a rememora de care societăţi ţin ei. 

Totuşi, trecând pe scurt în revistă, cum am făcut, cele 
mai importante formaţiuni colective care se disting de 
grupurile locale studiate înainte, ne dăm seama că e dificil 
să le descriem îndepărtând orice imagine spaţială. Această 
dificultate e cu atât mai mare cu cât urcăm mai mult în 
trecut. Spuneam că grupurile juridice pot fi definite prin 
drepturile şi obligaţiile membrilor lor. Dar ştim că, demult, 
iobagul era legat de glie, iar pentru un ţăran liber, singurul 
mod de a scăpa de condiţia servilă era să se facă admis 
într-o comunitate urbană. Condiţia juridică a unui om 
depindea aşadar de mediul unde locuia, la ţară sau într-un 
burg. Regimul la care erau supuse diferitele părţi ale 
pământului nu era acelaşi şi, pe de altă parte, nu tuturor 
comunelor li se garantau, printr-o cartă, aceleaşi privilegii. 
S-a spus că Evul Mediu a fost epoca particularităţilor şi, 
într-adevăr, exista o multitudine de regimuri diferite în 
funcţie de loc, în aşa măsura încât, ştiind unde locuieşte un 
om, ceilalţi şi el însuşi erau informaţi totodată şi asupra 
statutului său. Nu putem desene funcţionarea justiţiei şi 
tot sistemul de taxe, înainte de ceea ce numim timpurile 
moderne, fără să coborâm în detaliile subdiviziunilor 
teritoriale!1%: fiecare provincie - în Angliaflecare comitat -, 
fiecare burg a avut, pentru mult timp, ttgim juridic şi 
cutume proprii. Începând cu această epocă, tribunalele 
regelui, de exemplu, încearcă să se substituie curților 
nobiliare, în Anglia, iar în Franţa, odată cu Revoluţia, toţi 
cetăţenii sunt egali în faţa tribunalelor, precum şi în ceea 
ce priveşte impozitele. De aici, instaurarea unei mai mari 
uniformităţi, diferitele părţi ale ţării nemaireprezentând 
regimuri juridice distincte. Dar gândirea colectivă nu ţine 
cont de legi, abstracţie făcând de condiţiile locale în care 
acestea se aplică. Ea este legată mai degrabă de aceste 


100 (V165) Astăzi, aceste diferenţe teritoriale au. 


condiţii. Numai că acestea sunt foarte diverse, deoarece, 
prin uniformizarea regulilor, nu s-a reuşit acelaşi lucru şi 
în ceea ce priveşte condiţia pământurilor şi situarea 
persoanelor. De aceea, în special la ţară, o diferenţă de 
situare spaţială păstrează o oarecare semnificaţie juridică. 
În mintea unui notar de ţară sau a primarului dintr-un sat, 
păşunile, câmpurile, pădurile, fermele, casele trimit la 
drepturile de proprietate, la contractele de vânzare, la 
servituti, ipoteci, arende, parcelări, adică o întreagă serie 
de acte şi situaţii juridice pe care stricta imagine a acestui 
pământ, aşa cum îi apare ea unui străin, nu le conţine, dar 
care se suprapun peste aceasta în memoria juridică a 
grupului țărănesc. Amintirile sunt legate de diferite bucăţi 
de pământ. Dacă se sprijină una pe alta, înseamnă că 
parcelele la care se raportează sunt învecinate. Amintirile 
se păstrează în gândirea grupului dacă acesta rămâne 
stabil pe acel pământ, şi imaginea pământului se menţine 
material în exterior, iar el are oricând acces la ea. 

E drept că la ţară toate negocierile şi angajamentele 
se referă la pământ. La oraş, gândirea juridică a grupului 
se apleacă spre mai multe cadre materiale, se distribuie 
asupra altor obiecte vizibile. Dar chiar şi aici un notar sau 
un evaluator ajung, în cazul unor persoane de ale căror 
interese ic ocupă sau în numele cărora efectuează 
transmiteri de drepturi, să se gândească la lucrurile la 
care se referă interesele şi drepturilel. E posibil ca aceste 
obiecte să dispară şi să nu le mai cadă sub priviri după ce 
clienţii ies din birou că vânzarea la licitaţie se încheie: dar 
notarul îşi va amhu amplasarea imobilului vândut, dat ca 
zestre sau lăsat pre testament. Evaluatorul va lega 
amintirea de stabilirea preţului, de licitaţie şi de 
adjudecarea unui imobil sau a unei opere de artă pe care 
nu le va mai revedea, dar care intră într-o categorie de 
obiecte de acelaşi ordin: or, acestea sunt mereu prezente, 
fiindcă-i trec neîncetat pe sub ochi. 

Alta este, fără îndoială, situaţia tratativelor 
referitoare la servicii, precum şi la operaţiile bursiere şi 


bancare!011%2. Lucrările unui muncitor, ocupaţia unui 
angajat, prestaţia unui doctor, asistenţa unui avocat etc. 
nu sunt obiecte care să ocupe o poziţie definită şi stabilă în 
spaţiu. Cât priveşte valorile reprezentate de titluri sau 
depozite, creanţele şi datoriile, nu le situăm într-un loc: 
suntem aici în lumea banilor şi a tranzacţiilor monetare, 
unde se face abstracţie de obiectele particulare, iar ceea 
ce primim sau dăm este doar capacitatea de a achiziţiona 
sau a ceda orice. Totuşi serviciile sunt prestate, iar 
lucrările sunt executate într-un loc: lucrarea sau serviciul 
nu-şi păstrează valoarea, pentru cel care le comandă, 
decât cu condiţia să fie îndeplinite într-un anume loc, în 
cutare birou, în cutare uzină. Când un consilier pe 
probleme de conflicte de muncă sau un secretar de 
sindicat trec pe lângă o uzină sau îşi reprezintă 
amplasamentul ocupat de aceasta, această imagine nu este 
decât o parte dintr-un cadru local mai larg, care cuprinde 
toate uzinele ai căror angajaţi sau patroni sunt susceptibili 
să apeleze la el'% şi care-i permite să regăsească 
amintirea contractelor salariale, a condiţiilor acestora, a 
conflictele pe care le-au generat, precum şi toate <plel. 
regulile şi cutumele locale sau profesionale care definesc 
situaţia şi drepturile reciproce ale angajaţilor şi 
angajatorilor. Operațiunile financiare şi bancare se 
plasează în cadrul local al instituţiilor de credit unde a 
trebuit să mergem ca să semnăm ordinele, să primim sau 
să depunem fonduri: fără îndoială, imaginea băncii ne 
aminteşte numai un număr restrâns de operaţiuni precise 
şi, în special, o categorie de operaţiuni regulate care nu se 
disting deloc şi despre care nu păstrăm decât o noţiune 
generală. Dar acesta este, de obicei, întregul conţinut al 
acestui gen de memorie, care nu se întinde decât până la 
trecutul apropiat. Notarul, primarul,  evaluatorul, 


101 (VI66) și cum aceste lucruri subzistă în spaţiu 

102 (VI67) Adică la un întreg ordin de (alte) raporturi juridice (care par 
desprinse) (pe care, aparent, le transportăm în afara lumii) care nu... 
103(VI68) el resituează în acest cadru și distribuie între parti diferite 
amintiri. Cu ajutorul acestor cadre 


consilierul, secretarul de sindicat: am ales astfel de 
persoane, cu rol de exemplu, deoarece la ele raporturile şi 
actele juridice legate de funcţia pe care o îndeplinesc 
capătă cea mai mare amploare şi distincţie; dar ei 
reprezintă centrul acestei memorii care este ea însăşi 
colectivă şi se întinde asupra întregului grup juridic, a 
comunităţii ţărăneşti, a comunităţii de cumpărători şi 
vânzători, a comunităţii schimburilor de servicii etc. 
Ajunge să stabilim că această memorie se sprijină pe 
imaginea anumitor locuril la cei la care se manifestă cel 
mai puternic, ca să putem presupune că se întâmpla la 
fel!” cu toţi membrii grupului. Diversele obiecte şi 
situările diferite în spaţiu au pentru ei o semnificaţie 
legată de drept şi de obligaţiile aferente, de aceea nu ies 
din respectivul cerc material şi rămân totodată închişi într- 
o lume definită de raporturi juridice formate în trecut, dar 
mereu prezente!%5. 

La fel s-ar putea discuta şi despre multe rit categorii 
de societăţi. De exemplu, nu e nevoie să mergi U ţară ca să 
descoperi că ferma este în acelaşi timp locuinţă clădirea în 
care, sau în jurul şi în vederea căreia, x munceşte, şi nici 
să te plimbi prin oraşele vechi şi să citeşti numele 
străzilor: strada Tăbăcarilor, strada Aurarilor, ca să evoci 
un timp în care profesiile se grupau loca, în societăţile 
noastre moderne locurile de muncă se diferenţiază net de 
locuinţe, iar prin faptul că atelierul, biroul şi magazinul 
reunesc zilnic echipele sau ansamblurile de oameni care-şi 


104' (VI69) în formele cele mai accentuate la cei 


105* (V172) și în trecut (grupurile economice erau definite din punct 
de vedere local), funcţiile economice de orice natură erau îndeplinite de 
societăţi separate una de alta în spaţiu. E de-ajuns să te plimbi prin 
orașele vechi și să citeşti numele străzilor strada Tăbâcarilor, strada 
Măcelarilor etc., (poziția) profesia și nivelul 


social erau legate de un anumit spațiu locuit. Și astăzi, la ţară, 
casa/ferma este în același timp locuinţă și centru al exploatării, cînd 
un ţăran se gîndeşte la munca sa ori la un venit de pe urma 
pămîntului, toate reflecțiile sale sc înviîrt în jurul bucății de pămînt pe 
care el și ai lui s-au instalai. 

(VI73) dacă n-am cunoaște imaginile materiale :(V174) p. 209 


îndeplinesc sarcinile, aceste grupuri economice se 
conturează pe un fond spaţial. La fel, în marile oraşe 
cartierele se diferenţiază în funcţie de dominaţia mai mult 
sau mai puţin accentuată a unei anumite profesii sau 
industrii, a unui grad de sărăcie sau de bogăţie. Astfel se 
desfăşoară, sub privirea trecătorului, toate nuanțele 
acestor stări şi nu există peisaj urban care să nu fi fost 
marcat de una sau alta dintre clasele sociale. 

Cât despre religii, ele sunt solid instalate pe teren, 
nu numai fiindcă aceasta este o condiţie care se impune 
tuturor oamenilor şi tuturor grupurilor; dar o societate de 
credincioşi tinde să distribuie între diferitele porţiuni de 
spaţiu cele mai multe dintre ideile şi imaginile care-i susţin 
gândirea. Există locuri consacrate, altele profane, unele 
care sunt populate de duşmani ai lui Dumnezeu, unde 
trebuie să-ţi închizi ochii şi urechile, precum şi unele 
asupra cărora apasă un blestem. Astăzi, într-o biserică 
veche sau într-o mănăstire, călcăm nepăsători pe dalele 
care marchează amplasarea mormintelor şi nu încercăm să 
descifrăm caracterele încrustate în piatră, pe pardoseală 
sau pe zidurile sanctuarelor. Asemenea inscripţii se 
înfăţişează neîncetat privirii celor care se închid în mânii 
KFCT care zăbovesc mult în biserică, iar prin aceste pietre 
funerare, ca şi prin altare, statui, icoane, spaţiul care-i 
înconjoară pe credincioşi şi în mijlocul căruia ei rămân un 
timp capătă o semnificaţie religioasă. Ne-am face o idee 
cât se poate de inexactă despre modul în care se dispun în 
memoria lor amintirile ceremoniilor, ale rugăciunilor şi ale 
celorlalte acte şi gânduri care umplu o viaţă pioasă, dacăl 
n-am şti că fiecare dintre ei îşi găseşte locul într-o parte 
din acest spaţiu. 

Astfel, nu există memorie colectivă care să nu se 
deruleze într-un cadru spaţial. Or, spaţiul este o realitate 
durabilă: impresiile noastre se alungă una pe alta, nu ne 
rămâne nimic în minte şi n-am înţelege că putem recupera 
trecutul dacă acesta nu s-ar conserva în mediul material 
care ne înconjoară. Către spaţiu, către spaţiul nostru - cel 
pe care-l ocupăm, pe unde trecem adesea, unde avem 


întotdeauna acces şi pe care, în orice caz, memoria noastră 
este oricând capabilă să-l reconstituie - trebuie2 să ne 
îndreptăm atenţia; acolo trebuie să se fixeze gândirea 
noastră ca să reînvie o categorie sau alta de amintiri. 

Se va spune că nu există vreun grup sau vreun gen 
de activitate care să nu aibă o relaţie cu un loc, adică o 
porţiune din spaţiu, dar că asta nu-i de ajuns pentru a 
explica faptul că, reprezentându-ne imaginea unui loc, 
suntem împinşi să ne gândim la cutare acţiune a grupului 
asociat acestui loc. Orice tablou are un cadru, dar între ele 
nu este o relaţie obligatorie şi strânsă, iar cel din urmă nu- 
l poate evoca pe primul. Această obiecţie ar fi valabilă 
dacă prin spaţiu am înţelege numai spaţiul fizic, adică 
ansamblul formelor şi culorilor pe care le percepem în 
jurul nostru. Este însă acesta un dat primitiv? Astfel, 
percepem în mod obişnuit şi cel mai adesea mediul 
exterior? E greu de spus ce ar fi spaţiul pentru un om cu 
adevărat izolat, care să nu facă şi să nu ti făcut parte din 
nicio societate. Să ne întrebăm doar în ce condiţii ar trebui 
să ne punem pentru a nu percepe decât calităţile fizice şi 
sensibile ale lucrurilor. Ar trebui să desprindem obiectele 
d... toate impresiile care ni se impun în gândire şi care 
corespund tot atâtor puncte de vedere diferite, adică să ne 
desprindem noi înşine de grupurile din care facem parte, 
care stabilesc între ele relaţii şi privesc obiectele din 
anumite puncte de vedere. Nu vom reuşi decât adoptând 
atitudinea unui grup delimitat, cel al fizicienilor sau al 
artiştilor, fie că dorim să ne fixăm atenţia asupra anumitor 
proprietăţi abstracte ale materiei, fie asupra liniilor şi 
nuanţelor unor figuri şi peisaje. Când ieşim dintr-o galerie 


de pictură!% unde am contemplat un timp tablourile, când 


106 (VI75) unde am contemplat un timp tablourile, cînd ne regăsim pe 
malurile unui rîu, la intrarea unui parc sau în fortota străzii, sîntem încă 
sub impulsul exercitat de societatea pictorilor, suficient să ne sustragă, 
pentru moment, de sub influenţa (să ne menţină în afara) grupurilor și 
vedem lucrurile nu așa cum sînt, ci așa cum le apar celor care încearcă 
numai să reproducă imaginea. Nimic nu e, în realitate, mai puţin 


natural. în spaţiul savanjilor sau ai pictorilor, amintirile de care sînt 
interesate celelalte grupuri nu pol să ocupe un loc și să se păstreze. Nici 


ne regăsim pe malurile unui râu, la intrarea unui parc sau 
în forfota străzii, suntem încă sub impulsul exercitat de 
societatea pictorilor [suficient să ne sustragă, pentru 
moment, de sub influenţa şi să ne menţină în afara 
grupurilor] şi vedem lucrurile nu aşa cum sunt, ci aşa cum 
le apar celor care încearcă numai să reproducă imaginea. 
Nimic nu e, în realitate, mai puţin natural. Desigur, în 
spaţiul savanților sau al pictorilor, amintirile de care sunt 
interesate celelalte grupuri nu pot să ocupe un loc şi să se 
păstreze. Nici n-ar putea fi altfel, întrucât spaţiul 
savanților şi al pictorilor este construit prin eliminarea a 
tot ceea ce solicită atenţia către alte spaţii. Dar asta nu 
dovedeşte că acestea din urmă nu sunt tot atât de reale ca 
primul. [Să remarcăm, în trecere, o problemă care nu e 
nouă şi care i-a preocupat neîncetat pe filosofi. 
Malebranche căuta să explice cum vedem obiectele 
particulare în dumnezeire. Dumnezeu ne înzestrează - 
spunea el - mintea cu înţelegerea întinderii infinite, în mii 
de modalităţi diferite. Cu alte cuvinte, întinderea conţine 
toate figurile. Ajunge aşadar să ne reprezentăm întinderea 
pentru ca toate aceste figuri să ne fie date, ca să putem 
descoperi şi recunoaşte orice figură. E ca şi cum ai spune - 
replica Arnauld - că ajunge să mi se dea un bloc de 
marmură ca să decupez şi să recunosc în el figura 
Sfântului Augustin. Dar oare asta nu înseamnă că o cunosc 
deja, cum se poate susţine că ea este închisă şi conservată 
acolo? La fel, spaţiul conţine toate amintirile 
evenimentelor şi formelor care au avut loc în el. Dar cum 
le-aş regăsi aici (cum le-aş situa aici?) dacă nu le am deja 
în minte? Dar dacă deja le stăpânesc, nu mai am nevoie să 
le caut în afara mea. Să analizăm acum obiecţia lui 
Arnauld. Aceasta ar fi valabilă dacă am admite, cum facem 
adesea, că spaţiul geometrilor este complet vid şi dacă, pe 
de altă parte, am pretinde să regăsim aici o figură 


n-ar putea fi altfel întrucît spaţiul savanților și al pictorilor este construit 
prin eliminarea a tot ceea ce solicită atenţia către alte spatii. Dar asta 
nu 

dovedește că acestea din urmă nu sînt tot atît de reale ca primul. 


concretă care nu se numără printre cele de care geometrii 
se ocupă de obicei. Fireşte, nu există în geometrie o figură 
care să se numească figura Sfântului Augustin, dar să 
privim şi societatea geometrilor: ei sunt interesaţi exclusiv 
de proprietăţile spaţiului, adică de determinări, de 
diferitele moduri în care poate fi decupat, de construcţiile 
care pot fi imaginate. Spaţiul geometrilor trebuie pus în 
raport cu această societate de spirite şi vom vedea atunci 
că el nu e vid, deoarece, odată cu acesta, geometrii îşi 
reprezintă figurile pe care le proiectează neîncetat aici şi 
înlănţuirea proprietăților sale aşa cum rezultă din 
teoremele pe care li le amintesc sau, mai degrabă, pe care 
ei le pot regăsi oricând inspirându-se din convenţii 
(aplicând reguli convenţionale). Cu alte cuvinte, pus în 
prezenţa spaţiului, grupul de geometri adoptă instantaneu 
o atitudine bine definită. De aceea n-ar fi absurd să vorbim 
despre memoria colectivă a geometrilor şi să admitem căi» 
există alta care să cuprindă amintiri mai stabile şi mai 
vechi, tocmai pentru că imaginea spaţiului pe care ei o mi 
întotdeauna (pentru grupul Jor, aceasta nu s-a schimbat de 
când există grupul (definit după aceasta)) nu îşi modifică 
proprietăţile, iar ei descoperă astăzi imediat ceea ce primii 
geometri au semnalat. Se va spune că aici nu se poate 
vorbi de memorie, deoarece fiecare persoană care studiază 
geometria ajunge din nou, prin raționamente, la 
demonstrarea teoremelor şi la soluţiile problemelor, iar 
spaţiul, de altfel, nu se conservă, căci există în întregime în 
prezent, încât de fiecare dată când abordăm acest gen de 
studiu un spirit cu totul nou se apleacă asupra unui spaţiu 
complet reînnoit? Totuşi, dacă spiritul şi spaţiul ar fi la fel 
de vide, ar fi de-a dreptul imposibil ca din întâlnirea lor să 
se nască toată varietatea noţiunilor şi figurilor geometrice. 
Însă acest spirit şi acest spaţiu au fost artificial izolate 
unul de altul, iar ambele izolate de societatea formată din 
spiritele preocupate de studierea spaţiului. Această 
societate are din timpuri străvechi o existenţă continuă. 
Odată ce ne aplecăm asupra geometriei, pornim pe căile 
deschise de predecesorii noştri. Atât de riguroasa logică 


matematică, „lanţul cauzal pe care nu trebuie decât să-l 
urmăm - ca şi cum, după enunţarea principiilor, totul s-ar 
petrece în virtutea regulilor care par să preceadă primele 
eforturi de reflecţie ale oamenilor, impunându-li-se din 
exterior - se bazează totuşi pe convențiile asupra cărora 
membrii grupului s-au pus de acord. (Aceasta este 
societatea geometrilor.) Trebuie să ţinem minte aceste 
convenţii dacă vrem să adoptăm punctul de vedere al 
grupului: trebuie să „întoarcem capul” (spunea Pascal). 
Adică să intrăm în starea de spirit a celor care s-au ocupat 
înaintea noastră cu geometria. 

Şi cum altfel decât participând la memoria grupului 
din care fac parte aceştia? Din definiţia dată de Pascal 
metodei de care geometria se apropie cel mai mult reiese 
în ce măsură i se impune geometrului să se adapteze la 
212 

«icurile de gândire deja fixate: „Această metodă 
veritabilă, care ar forma demonstraţii de cea mai înaltă 
calitate, ar consta din două lucruri principale: unul, de a 
nu întrebuința niciun termen al cărui înţeles n-ar fi explicat 
limpede de tot; celălalt, de a nu avansa niciodată nicio 
concluzie pe care să nu o demonstrezi cu adevăruri deja 
cunoscute; adică, într-un cuvânt, a defini toţi termenii şi a 
dovedi toate concluziile”!%. Nu putem deci progresa în 
geometrie dacă nu avem în minte toate definițiile şi toate 
teoremele deja demonstrate. Aşadar (există o memorie a 
geometrilor) geometrii îşi amintesc tot atât pe cât 
raţionează. Există foarte puţine cazuri în care natura 
colectivă a memoriei să apară mai clară, deoarece nu 
rememorăm o demonstraţie şi n-o înţelegem decât cu 
condiţia ca amintirea şi gândirea noastră să fie identice cu 
cele ale altor geometri. Altfel spus, memoria sau gândirea 
colectivă se găsesc în întregime, şi nu parţial, la fiecare 
individ. Geometrii nu se diferenţiază prin modul în care 
fiecare înţelege o demonstraţie sau îşi reprezintă o figură 


107 Blaise Pascal, „Despre spiritul geometric* în Cugetări provinciale. 
Opere științifice, traducere de George tancu Ghtdo. Editura Științifică, 
București, 1967. p. 146 (n. tr.). 


(fiindcă nu există decât un mod de a înţelege şi 
reprezenta), ci prin numărul mai mic ori mai mare de 
noţiuni sau imagini pe care le pot cuprinde cu mintea, 
precum şi prin timpul mai scurt sau mai lung în care îşi pot 
menţine atenţia asupra unei anumite figuri sau proprietăţi. 

Prima condiţie pe care trebuie să o respecte un 
geometru este de a-şi fixa atenţia numai asupra celor mai 
generale calităţi ale spaţiului, care sunt şi rămân 
adevărate pentru toate spiritele. (Cum, dimpotrivă, fiecare 
grup priveşte spaţiul din punctul său de vedere, este 
limitat numărul oamenilor capabili să se plaseze deasupra 
sau în afara grupurilor.) Această memorie colectivă este, în 
acelaşi (timp), cea mai stabilă pe care o putem întâlni. Asta 
pentru că, odată format grupul de geometri, acesta va avea 
întotdeauna prezentă imaginea spațiului cu toate 
determinările introduse. Acest gen de amintire se conservă 
cel mai fidel deoarece, afăindu-ne întotdeauna într-o 
(parte) a spațiului, odată cu această parte a suprafeței 
dispunem de toate figurile şi (teoremele) construcțiile pe 
care orice spaţiu le reprezintă imediat pentru spiritul 
geometrilor. 

Desigur, soluţiile nu vin odată cu spaţiul şi 
(determinările) figurile pe care ni le prezintă. Problema se 
pune în mod simplu. Nu găsim soluţiile decât cu preţul 
unui efort. Dar nu se petrece totul, când ajungem la 
acestea, ca şi cum am fi regăsit o amintire care era acolo, 
în punctul de convergenţă al determinărilor de la care am 
plecat? Cât despre efortul depus, nu înseamnă acesta să 
căutăm şi să găsim una dintre atitudinile conforme 
comandamentelor grupului de geometri, adică să ne 
identificăm tot mai mult cu acesta? Astfel, în spaţiu, aşa 
cum Îl determinăm printr-o gândire geometrică 
tradiţională (se conservă ceea ce numim (adevăruri) un 
adevăr care nu este, în realitate, decât o amintire), ne 
fixăm punctul de sprijin pentru a regăsi ceea ce am 
demonstrat şi înţeles altă dată (precum şi ceea ce nu 
cunoşteam şi descoperim astăzi), precum şi ceea ce încă 
nu putusem demonstra, dar ştiam la modul virtual, 


deoarece  dispuneam de toate mijloacele necesare 
demonstraţiei. Spaţiul geometric joacă un astfel de rol 
fiindcă nu se găseşte doar în prezent, ci durează, imuabil, 
de-a lungul timpului, încât nu există met o realitate care să 
se schimbe mai puţin decât el. Nu ne dăm seama că 
gândirea geometrică este o memorie tocmai pentru că 
obiectul ei este întotdeauna prezent. Acestea sunt însă cele 
mai favorabile condiţii pentru ca amintirile să se conserve, 
iar o gândire colectivă nu doar să-şi închipuie că nu se 
schimbă, ci să se plaseze cu adevărat în afara duratei. | 
Nici spaţiul juridic nu este un mediu vid care doar să 
minbfjhze/x: o posibilitate infinită de raporturi între 
oameni: cum ar putea o parte a sa să <v<ke o anumită 
relaţientai degrabă decH pe alta? Să ne aplecam asupra 
dreptului de proprietate care este, fără îndoială, la baza 
oricărei gândiri juridice, pe modelul căruia şi pornind de la 
care ne putem imagina cum au fost definite toate celelalte 
obligaţii. El rezultă din faptul că societatea adoptă o 
atitudine durabilă faţa de o anumită porţiune de pământ 
sau faţă de un obiect material. In timp ce solul este imobil, 
iar obiectele materiale, dacă nu rămân mereu în acelaşi 
loc, îşi păstrează proprietăţile şi aspectul, încât putem să 
le urmărim şi să ne asigurăm de identitatea lor de-a lungul 
timpului, se întâmpla ca oamenii să-şi schimbe locul, iar 
dispoziţiile şi facultăţile, forţele şi puterile lor să se 
transforme. Însă, un om sau mai mulţi oameni nu 
dobândesc dreptul de proprietate asupra unui pământ sau 
obiect decât din momentul în care societatea, ai cărei 
membri sunt, admite că există un raport permanent între 
ei şi pământ sau obiect, ori că acest raport este la fel de 
imuabil ca şi obiectul însuşi. Este o convenţie care 
constrânge realitatea, dat fiind că indivizii se schimbă 
neîncetat. Orice principiu s-ar invoca drept bază a 
dreptului de proprietate, el capătă valoare doar dacă 
memoria colectivă intervine ca să-i garanteze aplicarea. 
Cum s-ar şti, de exemplu, că eu am fost primul care a 
ocupat o anumită bucată de pământ sau că am defrişat-o, 
sau că un bun este produsul muncii mele, dacă nu s-ar face 


referire la o stare veche de lucruri şi nu s-ar conveni că 
situaţia nu s-a schimbat; şi cine ar putea opune faptul pe 
care îmi fondez dreptul pretențiilor celorlalţi, dacă grupul 
nu păstrează o amintire despre acesta? Dar memoria care 
garantează permanenţa acestei situaţii se sprijină ea însăşi 
pe permanenţa spaţiului, sau cel puţin a atitudinii adoptate 
de grup ţaţă de această parte a spaţiului. Trebuie 
considerate drept un ansamblu lucruri şi semnele ori 
simbolurile pe care societatea le-a ataşat lor şi care, când 
aceasta îşi îndreaptă atenţia asupra lumii exterioare, sunt 
mereu prezente în gândirea ei. Semnele nu sunt totuşi 
exterioare lucrurilor şi nu au doar o relaţie arbitrară şi 
artificială cu acestea. Când a fost elaborată Magnet Carta, 
după cucerirea Angliei, pământul nu era împărţit pe hârtie, 
dar erau înregistrate puterile 

exercitate asupra diferitelor zone de către baronii 
între care fusese distribuit. La fel se întâmpla de fiecare 
dată când este întocmit un cadastru sau când se 
menţionează într-un act existenţa unui drept de 
proprietate. Societatea nu stabileşte doar un raport între 
imaginea unui loc şi un înscris. Ea nu ia în considerare 
locul decât în măsura în care acesta este deja legat de o 
persoană, fie că aceasta l-a înconjurat cu hotare şi 
îngrădituri, fie că locuieşte de obicei acolo, îl exploatează 
pe cont propriu. Toate acestea pot primi numele de spaţiu 
juridic, spaţiu permanent, cel puţin între anumite li-mite 
temporale, care permit memoriei colective, ori de câte ori 
percepe spaţiul, să regăsească amintirea drepturilor. 

Când ne gândim la drepturile oamenilor asupra 
lucrurilor, nu doar despre raportul dintre om şi obiect, ci şi 
despre omul însuşi, presupunem că este imobil şi că nu se 
schimbă. Desigur, într-o comunitate rurală, în biroul unui 
notar ori în faţa tribunalului, drepturile evocate sunt 
raportate la persoane particulare. Însă, în măsura în care 
gândirea se întoarce asupra aspectului juridic al faptelor, 
ea reţine despre persoană numai calitatea în care aceasta 
intervine: titular al unui drept recunoscut sau contestat, 


proprietar, uzufructar, donator, moştenitor etc. Or, în timp 
ce o persoană se schimbă de la un moment la altul, redusă 
fiind la o calitate juridică, ea rămâne aceeaşi. Se vorbeşte 
de voinţă, de voinţa părţilor, de exemplu, în drept, dar prin 
aceasta se înţelege intenţia rezultată din calitatea juridică 
a persoanei, considerată identică pentru toate persoanele 
care au aceeaşi calitate şi identică atâta timp cât situaţia 
juridică nu se schimbă. Această tendinţă de a face 
abstracţie de toate particularităţile individuale, atunci 
când e vorba despre chestiuni de drept, explică două 
ficțiuni pe deplin conforme cu spiritul juridic. Când o 
persoană moare şi lasă un moştenitor natural, se spune că 
„mortul merge înainte prin cel viu”, adică totul se petrece 
ca şi cum nu s-ar produce o întrerupere în exercitarea 
drepturilor, ca şi cum ar exista o continuitate între 
persoana moştenitorului şi de cujus. Pe de altă parte, când 
mai multe cursoane se reunesc pentru a dobândi şi a 
exploata bunuri, se presupune că societatea pe care o 
formează are o personalitate juridică neschimbată atâta 
timp cât este valabil contractul de asociere, chiar dacă toţi 
membrii acestei comunităţi au părăsit-o, fiind înlocuiţi de 
alţii. Astfel, persoanele durează fiindcă lucrurile durează, 
de aceea un proces legat de un testament se poate 
desfăşura timp de mai mulţi ani, iar sentinţa definitivă să 
vină abia după ce unii dintre cei implicaţi au decedat. 
Atâta timp cât bunurile rămân, memoria societăţii juridice 
nu-şi pierde obiectul. 

Dreptul de proprietate nu priveşte doar pământul sau 
bunurile materiale şi definite. În societatea actuală, 
bogăţiile mobiliarel au crescut şi, departe de a rămâne pe 
loc sau a-şi păstra forma, ele circulă continuu, fără să fie 
văzute. Totul se reduce la angajamente contractate între 
creditori şi debitori: dar obiectul contractului nu are o 
amplasare invariabilă, acesta fiind constituit de bani sau 
de datorii, adică de semne abstracte. Pe de altă parte, 
există multe alte obligaţii care nu se referă la lucruri şi 
care dau unei părţi anumite drepturi la servicii, la acte, 
dar şi la abţineri ale celeilalte părţi: când numai 


persoanele sunt în raport şi nu mai există bunuri, ni se 
pare că ieşim din spaţiu. Nu este mai puţin adevărat că 
orice contract, chiar dacă nu se referă la lucruri, pune cele 
două părţi într-o situaţie menită să nu se schimbe cât timp 
contractul rămâne valabil. Aceasta este încă o ficţiune 
introdusă de societate care, odată fixate clauzele 
contractului, consideră că părţile sunt legate. Este însă 
imposibil ca imobilitatea persoanelor şi permanenţa 
atitudinilor lor reciproce să nu se exprime sub formă 
materială şi să nu fie proiectate în spaţiu. Trebuie ca, în 
orice moment, fiecare parte să ştie unde 

(VI76) în societatea actuală, bogăţia constă. În mare 
parte, în averile din bănci, depozite şi împrumuturi o 
găseşte pe cealaltă şi ambele să ştie unde se află linia cart 
delimitează putereal pe care o exercită una asupra alteia. 

Forma extremă sub care se prezintă puterea unei 
persoane asupra alteia este dreptul în virtutea căruia. În 
trecut, proprietarii deţineau sclavi. E adevărat că sclavul 
rm era decât o persoană redusă la statutul de obiect. Nu 
exista un contract între stăpân şi sclav, iar dreptul de 
proprietate se exercita asupra celui din urmă ca şi asupra 
celorlalte bunuri? Sclavii erau totuşi oameni care, spre 
deosebire de obiecte, puteau prejudicia drepturile 
stăpânilor, reclamându-şi libertatea prin documente false, 
fugind sau sinucigându-se. De aceea sclavul avea un statut 
juridic care nu prevedea decât obligaţii şi niciun drept. Or, 
în casele antice, locurile rezervate sclavilor, camerele în 
care aveau voie să intre când primeau o poruncă şi 
separarea celor două părţi ale spaţiului erau suficiente 
pentru a perpetua, în mintea stăpânilor şi a sclavilor, 
imaginea drepturilor nelimitate ale primilor asupra celor 
din urmă. Departe de ochii stăpânului, sclavul putea să-şi 
uite condiţia servilă. Când intra într-una dintre încăperile 
în care locuia stăpânul, îşi relua conştiinţa de sclav. Ca şi 
cum, păşind peste prag, ar fi fost transportat într-o parte a 
spaţiului unde (se conserva material) se conserva 
amintirea raportului de dependenţă faţă de stăpân. 

Nu mai există în prezent sclavagism, nici iobăgie, nici 


distincţii de ordine sau stări, nobilime, plebe etc., adică nu 
acceptăm alte obligaţii decât cele la care ne-am angajat. 
Totuşi, să ne gândim la sentimentele unui muncitor sau ale 
unui angajat chemat în biroul patronului, ale unui debitor 
care vine la o societate sau la bancă nu ca să achite 
datoria, ci ca să ceară o amânare sau să se îndatoreze şi 
mai mult. Şi 

(V177) (care delimitează) drepturile, adică puterea 
de a acţiona în spaţiu ia t ad e & societatea consacra o 
stare de fapt în care anumiţi stăpâni posedau anumiţi 
sclavi ei au uitat, poate, serviciile] şi prestațiile la care s- 
au obligat; şi le amintesc1%10%, dându-şi brusc seama că au 
ajuns într-o situaţie de dependenţă, deoarece sediul sau 
locul obişnuit de rrşedinţă al patronului sau creditorului 
reprezintă în ochii lor o zonă activă, un centru de unde 
provin drepturile şi puterile celui care are libertatea de a 
dispune de persoana lor între anumite limite şi pentru că, 
pe măsură ce pătrund în această zonă sau se apropie de 
centru, li se pare că se reconstituie şi sunt evocate din 
nou, în memoria lor, circumstanţele şi semnificaţia 
contractului semnat. Bineînţeles, acestea sunt cazuri- 
limită. Se întâmpla să fim faţă de o persoană, în acelaşi 
timp, într-o situaţie de superioritate şi de inferioritate 
juridice: domnul Dimanche are ca debitor un gentilom, faţă 
de care, cu smerenia omului simplu, nu îndrăzneşte să-şi 
reclame dreptul. Esenţial este ca în orice contract să se 
specifice fie locul în care va fi executat, fie locul de 
reşedinţă al celor două părţi, încât creditorul să ştie unde-l 
poate găsi pe debitor, iar debitorul să ştie de unde-i va veni 
ordinul de executare. De altfel, aceste zone în care unul se 
simte stăpân, iar celălalt dependent se pot reduce la un 
punct local, acolo unde fiecare parte şi-a ales domiciliul, 
sau se pot extinde la nivelul unei întreprinderi, încât de la 
intrarea în uzină ori în magazin omul simte presiunea 
drepturilor asupra sa pe care le-a oferit prin contract 
celeilalte părţi, şi uneori chiar mai mult decât atât: pe 
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vremea când datornicii puteau fi arestaţi, aceştia nici nu 
îndrăzneau să iasă pe stradă. 

Dar aici ajungem la cazul în care nu mai este vorba 
doar de un contract între doi particulari, ci de legi şi de 
încălcarea acestora. De obicei, nu ne gândim la aceste 
obligaţii de ordin public decât atunci când nu le respectăm 
sau suntem tentaţi să nu le respectăm. Atunci nu există 
nicio parte a spaţiului ocupat de societatea care a creat 
aceste legi în care să nu ne simţim incomod, ca şi cum ne- 
am teme să nu ne lovim de vreun mod de represiune sau 
reprobare. Dar chie şi când respectăm regulile, gândirea 
juridică este prezentă pe toată suprafaţa cuprinsă. În 
trecut, imaginea oraşului era inseparabilă de amintirea 
legilor sale. Chiar şi astăzi, rwd ieşim din ţară şi mergem 
în străinătate, simţim că trecem dintr-o zonă juridică în 
alta şi că linia care le desparte este marcată material pe 
sol. 

Viaţa economică ne pune în raport cu bunurile 
materiale, dar în alt mod decât exercitarea dreptului de 
proprietate şi contractele privitoare la lucruri, leşini din 
lumea drepturilor ca să intrăm în cea a valorilor. Ambele 
se deosebesc de lumea fizică, dar, când evaluăm obiectele, 
ne îndepărtăm, poate, mai mult de aceasta decât atunci 
când determină, în acord cu ceilalţi, întinderea şi limitele 
drepturilor noastre asupra diverselor părţi ale lumii 
materiale. 

Să nu vorbim de valori, ci de preţuri, căci, la urma 
urmei, cu acestea avem de-a face. Preţurile sunt ataşate 
lucrurilor ca nişte etichete: dar între aspectul fizic al unui 
obiect şi preţul său nu există niciun raport. Altfel ar fi dacă 
preţul pe care un om îl plăteşte sau este dispus să-l 
plătească pentru un lucru ar răspunde dorinţei sau nevoii 
sale sau dacă preţul pe care îl cere ar măsura efortul şi 
sacrificiul său, fie că renunţă la acest bun, fie că munceşte 
ca să-l înlocuiască, în această ipoteză, nu s-ar mai putea 
vorbi de memorie economică. Fiecare om ar evalua 
obiectele după nevoile sale de moment şi sentimentul 
actual legat de cât de greu i-a fost să le producă sau să se 


lipsească de ele... Nu este însă aşa. Ştim bine că oamenii 
evaluează obiectele - atât efortul şi munca reprezentate de 
ele cât şi satisfacţiile pe care le aducăupă preţul acestora, 
care, în grupul nostru economic, este determinat din 
exterior. Or, dacă oamenii decid astfel să atribuie anumite 
preţuri diverselor obiecc, ci nu pot, fără îndoială, să nu se 
refere la opinia dominantă în grupul lor în legătură cu 
utilitatea acelui obiect şi cu cantitatea de muncă pe care o 
necesită. Dar această opinie şi stadiul său actual se explică 
în primul rând prin ceea ce era înainte, iar preţurile 
aciusie prin cele precedente. Viaţa economică se bazează 
iştilor pe memoria preţurilor anterioare sau cel puţin a 
„ultimului preţ” la care se referă cumpărătorii şi 
vânzătorii, jdică toţi membrii grupului. Însă aceste amintiri 
sunt suprapeste obiectele actuale printr-o serie de reguli 
sociale: altfel, cum ar putea aspectul obiectelor şi 
poziţionarea lor în spaţiu să evoce aceste amintiri? 
Preţurile sunt numere, care reprezintă măsuri. Dar, în timp 
ce numerele care corespund calităţilor fizice ale materiei 
sunt, într-un anume sens, incluse în aceasta, căci le putem 
regăsi prin observarea şi măsurarea materiei, în lumea 
economică obiectele materiale nu capătă o valoare decât 
din momentul în care li se atribuie un preţ (preţul nu 
rezultă deci dintr-o proprietate fizică a obiectului). Preţul 
nu are niciun raport cu aspectul şi proprietăţile fizice ale 
obiectului. Cum ar putea imaginea obiectului să evoce 
amintirea preţului, adică a unei sume de bani, dacă 
obiectul ne-ar fi reprezentat exact cum apare el în spaţiul 
fizic, desprins de orice legătură cu viaţa grupului? 

Dar, tocmai fiindcă preţurile rezultă din opiniile 
sociale dominante în gândirea grupului, şi nu din calităţile 
fizice ale obiectelor, nu în spaţiul ocupat de obiecte, ci în 
locurile ocupate de grupuri se formează aceste opinii 
asupra valorii lucrurilor şi se transmit amintirile despre 
preţuri, care pot constitui un suport pentru memoria 
economică. Cu alte cuvinte, în memoria colectivă anumite 
părţi ale spaţiului se deosebesc de toate celelalte deoarece 
sunt locul de adunare a grupurilor care au funcţia de a ţine 


aminte şi de a aduce aminte celorlalţi care sunt preţurile 
diverselor mărfuri. În cadrul spaţial constituit din aceste 
locaţii se evocă, de obicei, amintirea actelor de schimb şi a 
valorii obiectelor, adică întregul conţinut al memoriei 
grupului economic. 

Simiand spunea că un păstor, la munte, după ce-i dă 
unui călător un bol cu lapte, nu ştie ce preţ ar trebui să 
primească şi cere „cât aţi fi plătit în oraş (sau la piaţă)”. La 
fel, ţăranii care vând ouă sau unt fixează preţul după cel al 
pieţei de data trecută. Remarcăm imediat că aceste 
amintiri se raporteaţi la o epocă foarte apropiată şi la fel 
se întâmpla cu aproape toate cele care au ca origine 
acţiuni şi cugetări economice 

Dacă dăm la o parte tot ceea ce, în producţie, ţine de 
tehnică şi nu intră acum în calculele noastre, reiese că 
aspectele legate de vânzare şi cumpărare, preţurile, 
salariile sunt supuse unor fluctuații perpetue şi că în 
niciun alt domeniu amintirile proaspete nu le alungă mai 
repede şi în întregime pe cele vechi. Bineînţeles, ritmul 
vieţii economice poate fi mai mult sau mai puţin rapid. Sub 
regimul corporațiilor şi al micii industrii, când procedeele 
de fabricaţie se schimbau foarte lent, în oraşele în care şi 
numărul cumpărătorilor şi al vânzătorilor varia foarte 
puţin preţurile rămâneau, pentru lungi perioade, cam la 
acelaşi nivel. Nu la fel se întâmplă când tehnica se 
transformă în acelaşi timp cu nevoile, iar într-o societate 
economică extinsă până la dimensiunea întregii naţiuni şi 
chiar mai mult, sub regimul concurenţei, sistemul de 
preţuri, mult mai complex decât în trecut, suportă 
fluctuații de ansamblu şi parţiale care se propagă de la o 
regiune la alta, de la o industrie la alta. Ca urmare, 
cumpărătorii şi vânzătorii trebuie să se readapteze 
neîncetat la condiţiile noului echilibru şi să uite, de fiecare 
dată, pretenţiile şi experienţele vechi. Să ne gândim la 
perioadele de inflaţie, de devalorizare precipitată a 
monedei, de creştere neîntreruptă a preţurilor, când 
trebuia, de la o zi la alta şi chiar de dimineaţă până scara, 
să ne fixăm în minte o nouă scară de valori. Insă diferenţe 


asemănătoare putem observa şi atunci când, în acelaşi 
moment sau în aceeaşi perioadă, trecem de la un domeniu 
al vieţii economice la altul. La ţară, din cauză că oamenii 
merg la piaţă sau în oraş la intervale destul de lungi, ei îşi 
pot închipui că preţurile nu s-au schimbat din momentul în 
care cumpăraseră sau vânduseră: ei trăiesc cu amintirea 
vechilor preţuri. Altul este 

1 (VI81) sub un regim industrial şi comercial, când 
progresele tehnice (sunt rapide) bulversează condiţiile de 
producţie cazul acelor medii în care raporturile dintre 
negustori şi clienţi sunt mai frecvente, în special în 
grupurile de negustori cu amănuntul sau de angrosişti 
care nu cumpără doar pentru - şi satisface nevoile de 
consum şi nu vând doar ceea ce produc, ci cumpără şi 
vând pentru şi în numele tuturor consumatorilor şi tuturor 
producătorilor. În astfel de cercuri, memoria economică 
trebuie să se reînnoiască tot timpul şi să fixeze, în fiecare 
moment, stadiul şi raporturile celor mai recente preţuri. Şi 
mai evident este acest fapt în cazul burselor, unde se 
negociază titluri ale căror preţuri se schimbă nu numai de 
la o zi la alta, ci într-o singură şedinţă, de la o oră la alta 
deoarece toate forţele care modifică opinia vânzătorilor şi 
a cumpărătorilor îşi fac aici simțită imediat acţiunea şi 
nimeni nu poate prevedea evoluţia preţurilor decât 
ghidându-se după stadiul acestora din momentul cel mai 
recent. Pe măsură ce ne îndepărtăm de aceste cercuri în 
care activitatea de schimb este cea mai intensă, memoria 
economică se reduce, se bazează pe un trecut mai 
îndepărtat şi nu ţine pasul cu actualitatea. Comercianţii 
sunt cei care-i dau un nou. elan şi o obligă să se înnoiască. 
[Orice amintire economică ia naştere prin punerea în 
contact a unui cumpărător şi a unui vânzător. 

Se pune acum întrebarea cum se păstrează aceste 
amintiri şi cum le regăsim. Condiţia necesară a schimbului 
este ca clientul să ştie unde-l poate găsi pe comerciant 
sau, invers, ca vânzătorul să-l poată aborda pe cumpărător 
într-un loc (definit) pe care-l cunoaşte. De aici rezultă nu 
doar că orice achiziţie şi orice vânzare sunt localizate, ci şi 


că există regiuni bine definite ale spaţiului fără care viaţa 
economică nu ar avea acel minimum de stabilitate care o 
face posibilă, iar oamenii nu ar păstra nicio amintire.] 
Comercianţii le comunică şi le aduc aminte clienţilor 
care este preţul fiecărui articol. Cumpărătorii care nu sunt 
decât cumpărători nu participă la viaţa şi la memoria 
grupului economic decât când pătrund în cercul 
comercianților sau când îşi amintesc acest fapt. Cum ar 
cunoaşte altfel valoarea bunurilor şi cum ar ajunge, 
rămânând închişi în familie şi izolaţi de curentele de 
schimb!1, să aprecieze în bani bunurile de care dispun? Să 
examinăm acum aceste grupuri de comercianţi care, cum 
am spus, constituie cea m» activă parte a societăţii 
economice, fiindcă în cadrul lor sunt elaborate şi 
conservate valorile. Fie că se adună în pieţe, în spatele 
tejghelei sau se învecinează pe străzile comerciale, poate 
părea, iniţial, că sunt mai degrabă separate decât 
amestecate şi legate unul de altul printr-o conştiinţă 
comună Orientându-se spre clienţi, ele intră în raport cu 
aceştia, nu cu negustorii vecini, care sunt concurenţi, pe 
care se prefac a-i ignora sau care nu vând aceleaşi 
articole; în calitate de vânzători, nu sunt interesate de 
aceştia. Totuşi, chiar dacă nu există o comunicare directă 
între ele, aceste grupuri îndeplinesc aceeaşi funcţie 
colectivă. In cadrul lor circulă acelaşi spirit, dovedesc 
aptitudini de acelaşi ordin şi se supun aceleiaşi morale 
profesionale. Chiar dacă îşi fac concurenţă, se simt 
solidare când e vorba de a menţine preţurile şi de a le 
impune cumpărătorilor. Şi mai ales sunt toate în raport cu 
alte medii, cele ale angrosiştilor, şi prin acestea cu bursele 
comerciale şi, pe de altă parte, cu bancherii şi oamenii de 
afaceri, deci cu acea parte a societăţii unde se 
concentrează toate informaţiile, care suportă imediat 
efectele tuturor operaţiunilor comerciale şi care contribuie 
cel mai eficace la formarea preţurilor. Acesta este organul 
regulator: prin el, toţi comercianții sunt legaţi între ei, 
deoarece vânzările fiecăruia contribuie la modificarea 
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reacţiilor lui şi toţi se supun, în acelaşi timp, impulsurilor 
lui. [Astfel, magazinele 

(cu amănuntul) (trasează limitele celei mai active 
regiuni a societăţii) reprezintă contururile şi limitele 
societăţii economice a vânzătorilor, ale cărei centru şi 
focar se află în mediile bursiere şi bancare: între ei şi acest 
centru,  vânzătom ambulanți, agenții comerciali (şi 
redactorii jurnalelor comerciale), agenţii de informare, 
publiciştii menţin şi restabilesc clipă de clipă contactul.] 

Clienţii consumatori nu sunt iniţiaţi în acest gen de 
activităţi. Tejgheaua comerciantului este ca un ecran care 
nu permite privirii lor să pătrundă până la zonele unde se 
elaborează preţurile. Este mai mult decât o imagine şi vom 
vedea că, dacă grupul de comercianţi se imobilizează astfel 
în spaţiu, se fixează în anumite locuri unde vânzătorul îşi 
aşteaptă clientul, aceasta este condiţia pentru a-şi putea 
îndeplini funcția care le revine în societatea 
contemporană. Să privim din punctul de vedere al 
clienţilori!!. Aceştia trebuie aşadar să se apropie de 
cercurile comerciale. O condiţie necesară a schimbului 
este ca clientul să ştie unde-l va putea găsi pe comerciant 
(cel puţin la modul general şi fără să uităm că există 
vânzători ambulanți care vin la domiciliu; este însă o 
excepţie care, după cum vom vedea, confirmă regula). 
Comercianlţii îşi aşteaptă deci clienţii în magazine. 

În acelaşi timp, mărfurile îşi aşteaptă, în aceleaşi 
magazine, cumpărătorii. Nu mai este vorba de două 
expresii diferite ale aceluiaşi fapt, ci mai degrabă de două 
fapte distincte care trebuie luate în considerare simultan, 
fiindcă şi unul, şi celălalt, şi relaţia lor intră în 
reprezentarea economică a spaţiului. Căci marfa aşteaptă, 
adică rămâne în acelaşi lor, iar comerciantul este obligat 
să aştepte, adică să menţină preţul fixat cel puţin până la 
vânzare. Aceasta este condiţia prin care clientul este 
încurajat să cumpere, având impresia că plăteşte obiectul 
nu în funcţie de jocul complicat al evaluărilor în continuă 
modificare, ci la preţul său, ca şi cum acesta ar rezulta din 
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însăşi natura lucrului. Este, desigur, o iluzie, deoarece 
preţul este aplicat obiectului ca o etichetă pe un articol şi, 
în realitate, el se modifică neîncetat, în timp ce obiectul 
rămâne acelaşi. Dar chiar şi când ne târguim, ca şi cum ne- 
am da seama de toate artificiile care intră în determinarea 
preţurilor, în realitate rămânem convinşi că există un preţ 
adevărat, care corespunde valorii lucrului, pe cart 
negustorul ni-l ascunde şi căutăm să-l facem să 
recunoască, sau chiar cel pe care ni i-a spus, dar încercăm 
să-l facem să uite de el. Ideea că preţul vine din afară, că 
nu este intrinsec obiectului este cea pe care vânzătorul 
încearcă s-o îndepărteze, convingându-şi clientul că 
obiectul este vândut la preţul său. Nu reuşeşte să fixeze 
treptat preţul obiectului, să-l încorporeze în acesta decât 
dacă oferă obiectul, pentru un timp mai scurt sau mai 
lung, la acelaşi preţ. 

Cineva care a cumpărat o mobilă, o haină, sau chiar 
un articol de consum curent, şi le duce acasă, îşi poate 
închipui că acestea îşi păstrează valoarea, măsurată în 
preţul plătit vânzătorului, pentru tot timpul folosirii lor, 
până când ies din uz sau dispar. Aceasta este adesea o 
eroare, căci, dacă ar revinde imediat sau după un anumit 
timp acelaşi obiect ori dacă ar trebui să-l înlocuiască, ar 
constata că preţul lui s-a modificat. Cumpărătorul trăieşte 
cu vechile amintiri. Amintirile comerciantului sunt, în 
privinţa preţului, mai recente; căci, vânzând multor 
persoane, îşi epuizează marfa şi trebuie să se 
aprovizioneze de mai multe ori până când revine clientul 
pentru a-şi face cumpărăturile. Totuşi el este, faţă de en- 
grosist, în aceeaşi situaţie ca şi cumpărătorul faţă de el. De 
aceea preţul cu amănuntul se schimbă mai lent decât cel 
en-gros, cu o întârziere. Rolul negustorilor cu amănuntul 
este aşadar acesta: trebuie să stabilizeze preţurile în aşa 
măsura încât clienţii să poată cumpăra. Nu este altceva 
decât o aplicare particulară a unei funcţii pe care orice 
societate trebuie s-o îndeplinească: deşi totul se schimbă 
neîncetat, să-şi convingă membrii că ea nu se schimbă, cel 
puţin pentru o perioadă dată şi în anumite privinţe. La fel, 


societatea comercianților trebuie să-i convingă pe clienţi 
că preţurile nu se modifică, cel puţin pentru timpul 
necesar acestora să se hotărască. Ea nu reuşeşte acest 
lucru decât cu condiţia de a se stabiliza pe sine şi de a se 
fixa în anumite locuri unde vânzătorii şi mărfurile se 
imobilizează în aşteptarea cumpărătorilor. Cu alte cuvinte, 
preţurile nu s-ar putea fixa în menona cumpărătorilor şi a 
vânzătorilor înşişi dacă nu s-ar gândi simultan, şi unii şi 
ceilalţi, nu doar la obiecte, ci şi la locurile în care acestea 
au fost expuse şi oferite. Dat fund că grupul economic nu 
poate cuprinde cu memoria o perioadă Mfede lungă şi 
proiecta amintirile despre preţ într-un trecut atât de 
îndepărtat fără să dureze el însuşi, adică să rămână 
acelaşi, în aceleaşi locuri, pe aceleaşi amplasamente, e 
firesc ca grupul şi membrii săi, replasându-se în fapt sau în 
gând în aceste locuri, să reconstituie lumea valorilor în 
cadrul format de acestea. 

Nu e nimic de mirare în faptul că amintirile unui grup 
religios sunt retrezite de vederea anumitor locuri, 
amplasamente şi dispuneri ale obiectelor. Separaţia 
esenţială pentru astfel de societăţi, între lumea sacră şi 
cea profană, se realizează material în spaţiu. Când intră 
într-o biserică, într-un cimitir, într-un loc sacru, 
credinciosul ştie că va regăsi aici o stare de spirit pe care a 
mai trăit-o şi că, împreună cu ceilalţi, va reconstitui, pe 
lângă comunitatea vizibilă, o gândire şi amintiri comune, 
exact aceleaşi care s-au format şi s-au păstrat în epocile 
precedente în acelaşi loc. Desigur, chiar şi în lumea 
profană, în ocupaţii fără vreo legătură cu religia, în 
contacte cu medii de-o cu totul altă natură, mulţi 
credincioşi se comportă pios, raportându-şi, cât de mult 
pot, gândurile şi faptele la Dumnezeu. În cetăţile antice, 
religia era omniprezentă, iar în multe alte societăţi 
străvechi, în China de exemplu, nu exista vreun refugiu din 
faţa influențelor exercitate de forţele supranaturale. Pe 
măsură ce principalele activităţi ale vieţii sociale s-au 
desprins de controlul religios, numărul şi întinderea 
spaţiilor consacrate religiei sau ocupate în mod obişnuit de 


comunităţi religioase s-au redus. Fireşte, „pentru cei sfinţi, 
totul este sfânt” şi nu există loc într-atât de profan în 
aparenţă unde creştinul să nu-l poată evoca pe Dumnezeu. 
Credincioşii simt totuşi nevoia de-a se reuni periodic şi de- 
a se strânge laolaltă în edificii şi pe amplasamente 
consacrate evlaviei. 

Nu e suficient să trecem pragul unei biserici eu să ne 
amintim amănunţit şi precis raporturile noastre cu grupaj 
celor de aceeaşi credinţă. În orice caz, ne regăsim în 
dispoziţia spirituală comună credincioşilor adunaţi într-un 
loc de cult şi, cu toate că nu e vorba de evenimente 
propriu-ziso, ci de o înclinaţie şi o direcţionare uniformă a 
sensibilităţii şi a gândirii, în asta constau fondul şi 
conţirnihil cel iuţii important al memoriei colective 
religioase. Aşadar, acesta se conservă, fără îndoială, în 
zonele consacrate, căci îl regăsim de îndată ce reintrăm în 
ele. 

Putem chiar să ne închipuim că memoria grupului 
nostru este la fel de continuă ca şi amplasamentele unde, 
după cum ni se parc, ea se păstrează şi că, fără 
întrerupere, acelaşi curent de gândire religioasă a trecut 
pe sub aceste bolți (de-a lungul timpului). Iară îndoialăl, 
există momentu' când biserica e aproape sau complet 
goală, perioade în care uşile ci sunt închise, când nu se 
afla acolo decât zidurile şi obiectele inerte. În acest timp, 
grupul este dispersat, lotuşi el durează şi rămâne acelaşi; 
când se va reuni, nu va exista nicio bănuială că acesta s-al 
11 schimbat sau ar fi încetat să existe pentru un timp, cu 
condiţia ca, în acest interval, credincioşii să îi trecui prin 
faţa bisericii, să o 11 văzul din depărtare, să-i 11 auzit 
clopotele, să il păstrat în minte imaginea reuniunii din 
acest loc şi a ceremoniilor la care asistaseră între aceste 
ziduri sau să fi fost oricând capabili să o evoce. Dar, pe de 
altă parte, cum ar putea II ei siguri ca sentimentele lor 
religioase nu s-au schimbat, căci înşişi sâni la lei ca altă 
dată, fără să se poată distinge în personalitatea lor ceea ce 
line de Trecut şi ceea ce ţine de viilor dacă permanenta 
locurilor nu le-ar oferi o garanţie? Un grup religios, mai 


mult decât oricare altul, arc nevoie să se sprijine pe un 
obiect, pe o parte durabilă a realităţii, intrucil el însuşi 
pretinde a mi se în schimbat, în timp ce toate instituţiile şi 
obiceiurile se transformă în pir, iar ideile şi experienţele se 

* (VINV (ttrt liituax Mi r>j rrxiilA nimic miniesc. Pe 
când cele, alte grupuri încearcă să-şi convingă membrii că 
regulile şi aranjamentele lor rămân aceleaşi jeulru o 
perioadă, dar în perioada limitata, societatea religew să nu 
poată admite să fie astăzi altfel decât la origine şi nici să 
se modifice în viitor. Însă. fiindcă nu găseşte un element de 
stabilitate în lumea gândurilor şi a sentimentelor, r» 
trebuie să-şi bazeze echilibrul pe materie şi pe una sau mai 
multe porţiuni ale spaţiului. 

Biserica nu este doar locul unde se adună credincioşii 
şi incinta în caic nu pătrund iuHudiţele mediilor profane. 
Mai întâi. ptiu aspectul său interior, că se distinge de orice 
alt loc de reuniune, de celelalte sedii ale vieţii colective. 
Distribuţia şi aranjarea zonelor sale răspund nevoilor 
cultului şi se inspiră din tradiţiile şi gânduriic grupului 
religios. 1 le că sunt destinate locuri diferite pentru 
diversele categorii de credincioşi, fie că ritualurile cele mai 
importante şi principalele foi îne de devoțiune îşi găsesc 
aici locul potrivit, biserica însăşi impune membrilor 
grupului o aşezare şi atitudini şi imprimă în mintea lor un 
ansamblu de imagini la fel de bine determinate şi imuabile 
ea şi riturile, rugăciunile, articolele dogmatice. Pentru 
practica religioasă este necesar. Iară îndoială, ca anumite 
zone ale sanctuarului să fie despărțite de altele, căci 
ghidiica grupului arc nevoie să-şi concentreze atenţia în 
anumite puncte, proiectilul asupra acestora o parte mai 
însemnată a substanţei sale. şi. In timp ce pentru preoţi, 
mai buni cunoscători ai tradiţiilor, luate detaliile acestei 
aşezări interioare au un sens, corespund adică unei 
direcţionări a gândirii religioase, în mintea masei de 
credincioşi predomină, în faţa acestor imagini materiale, o 
impresie tic mister. Nici în templele antice, în tel de la 
Ierusalim, nu toţi credincioşii erau admişi în zonele Lule 
nun sacre, în altar sau în sanchiai Biserica este asemenea 


unei cărţi din care puţini pot desciha toate câiuk-Icrele. 
(hicum, din moment ce cultul csiv puiuliut, i”. 

C (htcaţin religioasă este primită în ulteriorul acestor 
huiţe gindutile grupului iau lumia oluvcicloi preze 

Deoarece găsesc peste tot imagini ale lui Dumnezeu, 
ale apostolilor şi sfinţilor şi un decor de lumini, podoabe şi 
veşminte ecleziastice, ei îşi reprezintă astfel şi în acest 
cadru fiinţele sfinte şi paradisul şi transpun în astfel de 
tablouri adevărurile transcendente ale dogmei. Religia se 
exprimă sub forme simbolice care se desfăşoară şi se 
apropie în spaţiu: numai cu această condiţie suntem 
asiguraţi că ea dăinuie. De aceea trebuie răsturnate 
altarele vechilor zei şi distruse templele lor, dacă se 
doreşte ştergerea din memoria oamenilor a amintirii 
cultelor perimate; credincioşii dispersaţi se plâng că sunt 
departe de sanctuare, ca şi cum zeul lor i-ar fi abandonat, 
iar de fiecare dată când se ridică o biserică nouă, grupul 
religios simte că se măreşte şi se consolidează. 

Dar fiecare religie îşi are propria istorie sau, mai 
degrabă, există o memorie religioasă formată din tradiţii, 
cu originea în evenimente adesea foarte îndepărtate în 
trecut şi care s-au produs în locuri determinate. Or, ne-ar fi 
destul de greu să evocăm evenimentul fără să ne gândim la 
loc, pe care, în general, nu îl cunoaştem fiindcă l-am fi 
văzut, ci fiindcă ştim că există, că l-am putea vedea şi că, 
în orice caz, existenţa lui este garantată de martori. De 
aceea există o geografie sau o topografie religioasă. Când 
cruciații au ajuns la Ierusalim şi au recucerit locurile 
sfinte, au căutat cu obstinaţie amplasamentele unde 
tradiţia situa principalele evenimente relatate în 
evanghelii. De multe ori, ei au localizat mai mult sau mai 
puţin arbitrar uncie detalii din viaţa lui Hristos sau de la 
începuturile bisericii creştine, orientându-se după vestigii 
incerte şi chiar, în lipsa oricăror urme, după inspiraţia de 
moment. De atunci, mulţi pelerini au venit să se roage în 
aceste locuri, s-au format tradiţii noi, iar astăzi este greu 
de distins între amintirile locurilor legate de primele 
secole ale erei creştine şi tot ceea ce a adăugat imaginaţia 


religioasă. Dar, fără îndoială, niciuna dintre aceste 
localizări nu este demnă de încredere, nefiind atestată de o 
tradiţie destul de continuă şi de veche. Se ştie. de altfel, că 
de acelaşi loc se leagă, în acelaşi timp, mai multe tradiţii 
htmic, că nu puţine amintiri au oscilat vizibil pe pantele 
Muntelui Măslinilor sau ale Colinei Sionului, s-au deplasat 
dintr-un cartier în altul, ca unele dintre ele le-au atras pe 
celelalte sau, dimpotrivă, s-au despărţit, căinţa Sfântului 
Petru detaşându-se, de exemplu, de lepădarea sa şi 
fixându-se într-un alt loc. Dacă totuşi Biserica şi 
credincioşii se obişnuiesc cu aceste variaţii şi contradicții, 
nu este oare pentru că memoria religioasă are nevoie să-şi 
închipuie locurile pentru a evoca evenimentele pe care le 
leagă de acestea? Fără îndoială, nu toţi credincioşii pot 
merge în pelerinaj la Ierusalim ca să contemple cu propriii 
ochi locurile sfinte. E suficient însă să şi le imagineze şi să 
ştie că ele dăinuie: iar ei nu s-au îndoit niciodată de asta. 
Oricare ar fi rolul jucat de cultul locurilor sfinte în 
istoria creştinismului, ca şi a altor religii, particularitatea 
spaţiului religios este că, Dumnezeu fiind prezent peste 
tot, nu există regiune care să nu poată participa cu acelaşi 
caracter sacru ca şi aceste locuri privilegiate în care s-a 
manifestat şi e suficient ca, în mod colectiv, credincioşii să 
vrea să comemoreze o anumită latură a persoanei sale sau 
o faptă a sa, pentru ca aceste amintiri să se fixeze în 
această regiune, unde ei le pot regăsi. Cum am spus, orice 
biserică poate îndeplini acest rol: se poate spune că lisus 
Hristos a fost răstignit nu doar pe Golgota, ci peste tot 
unde este venerată crucea şi că nu doar în Cenaclu a intrat 
el în comuniune cu discipolii, ci peste tot unde se 
celebrează liturghia, iar credincioşii primesc împărtăşania. 
La acestea trebuie adăugate capelele consacrate Fecioarei, 
apostolilor sau sfinţilor şi atâtea locuri care-i atrag pe 
credincioşi pentru că se află aici o relicvă (icoana unui 
martir), un izvor tămăduitor, un mormânt în jurul căruia au 
avut loc miracole etc. Desigur, la Ierusalim, în Palestina şi 
Galileea locurile de comemorare sunt mai numeroase: 
intrenga istorie evanghelică este scrisă pe pământul lor: 


ele sunt. de ahfei. de doul ori Sfinţite, nu doar prin vo.nl 
«$. vrerii. 

adună sau se perindă P = «ici. «» P™ 

aşa se crede) aici s-au putut vedea, în vremea lui 
Hristos cele povestite în cărţile sfinte. Dar, dat fiind că, în 
cele di urmă, importantă este semnificaţia invizibilă şi 
eternă «acestor fapte, ele pot fi evocate în orice loc, cu 
condiţia să adoptăm aceeaşi atitudine, adică să fie 
reproduse material crucea şi sanctuarele întemeiate (pe 
pământul sfânt) pe teatrul istoric al evangheliilor. Astfel s- 
a constituit ritualul drumului crucii, ca şi cum. prin 
reproducerea, la mare distanţă de Ierusalim, a chinuitului 
drum şi a opririlor, pelerinii intrau într-o stare care le 
permitea să trăiască scenele succesive ale patimilor. De 
fiecare dată se urmăreşte acelaşi scop. Societatea 
religioasă vrea să se convingă pe sine că nu s-a schimbat 
deloc1, în timp ce totul în jur se transformă. Ea nu 
reuşeşte decât cu condiţia de a regăsi locurile sau de a 
reconstrui în jurul ei o imagine cel puţin simbolică a 
locurilor în care s-a format iniţial. Căci locurile participă la 
stabilitatea lucrurilor materiale şi tocmai fixându-se pe ele. 
Incadrându-se în limitele lor şi adaptându-şi atitudinea 
după dispunerea lor, gândirea colectivă a grupului de 
credincioşi are cele mai multe şanse să se imobilizeze şi să 
dureze, este exact condiţia memoriei. 

Rezumând toate cele scrise anterior, vom spune că 
majoritatea grupurilor, nu doar cele rezultate din 
alăturarea permanentă a membrilor în limitele unui oraş, 
ale unei case sau ale unui apartament, ci şi multe altele, îşi 
trasează într-un fel forma pe sol şi regăsesc amintirile 
colective în cadrul spaţial astfel definit. Cu alte cuvinte, 
există tot atâtea moduri de reprezentare a spaţiului câte 
grupuri. Atenţia se poate fixa pe limitele proprietăţilor, pe 
drepturile legate de diferitele porţiuni de sol, se poate 
distinge între locurile ocupate de stăpâni şi de sclavi, de 
suzerani şi de vasali, de nobili şi de plebe, de creditori şi 
de debitorii lor, precum şi între zonele 

(VI66) din momentul în care s-a constituit şi nu 


reuşeşte decât cu condiţia să regăsească (să reconstituie 
în jurul) 

a<mt şi pasive, de unde se propaga sau asupra 
cărora se exercită drepturile acordate sau retrase 
persoanei. Ne putem  pnii. de asemenea, la 
amplasamentele ocupate de bunurik economice, care nu 
capătă valoare decât în măsura în care sunt oferite şi puse 
în vânzare în pieţe şi magazine, adică la limita care separă 
grupul economic al vânzătorilor de clienţii lor; şi aici există 
o porţiune de spaţiu care se diferenţiază de celelalte: cea 
în care partea cea mai activă a societăţii, care este 
interesată de bunuri, locuieşte în mod obişnuit, punându-şi 
amprenta asupra ei. În fine, se poate lua în considerare 
separaţia primordială din conştiinţa religioasă, între 
locurile sacre şi cele profane, deoarece există porţiuni de 
pământ şi regiuni spaţiale alese de grupul de credincioşi şi 
„interzise” celorlalţi, unde cei dintâi găsesc totodată un 
adăpost şi un sprijin pentru tradiţiile lor. Astfel, fiecare 
societate decupează spaţiul în felul său, dar urmând de 
fiecare dată aceleaşi linii, încât să constituie un cadru fix 
în care îşi include şi îşi regăseşte amintirile. [Acordăm un 
loc considerabil imaginilor spaţiale în explicarea memoriei 
ca şi cum conservarea (şi ne sprijinim pe asta) amintirilor 
s-ar explica prin permanenţa locurilor sau prin durata 
materiei. Nu este însă decât un cerc vicios şi s-ar putea 
contraargumenta în acelaşi mod ca şi ţaţă de explicarea 
memoriei prin creier, cum ar putea materia să determine 
memoria din moment ce numai prin memorie cunoaştem 
materia sau cel puţin durata şi stabilitatea acesteia? Acest 
argument capătă uneori forma următoare: cum să fie 
creierul un suport pentru memorie de vreme ce doar prin 
memorie suntem asiguraţi că acesta subzistă? La fel, se va 
spune că nu imaginea locurilor, adică a anumitor porţiuni 
ale spaţiului, ne poate ajuta să ne amintim, căci ea nu se 
păstrează decât în mintea celor care îşi amintesc. 
Afirmația este greu de combătut dacă avem în vedere, pe 
de o parte, spiritul individual, ale cărui stări de conştiinţă 
se derulează în timp. iar, pe de altă parte, spațiul 


(geometrilor) golii de orice semnificaţie,» Mou instantaneu 
care nu există decât pentru un moment. Dar asta înseamnă 
a pune spațiul în afara timpului. Este evident, atunci, că o 
memorie individuală care nu se derulează decât în timp nu 
be poate sprijini pe un spaţiu care nu durează. Putem 
totuşi să ne întrebăm dacă aceste două noţiuni, de spirit 
situat în afar» timpului (căci astfel este concepută 
memoria strict individuală) şi spaţiu  extratemporal, 
corespund vreunei realităţi (nu gândim însă decât privind 
din punctul de vedere al unuia sau mai multor grupuri). 
Spaţiul nu este o realitate de moment nu este instantaneu, 
ci imobil, iar imobilitatea nu este posibilă şi de înţeles 
(decât în timp) decât prin durată. (Să ne reculegem, să 
închidem ochii.) Se poate spune că spaţiul geometrilor este 
în întregime în prezent, adică în acest moment fără durată 
care nu este decât limita dintre trecut şi viitor? Dar 
spaţiul, aşa cum şi-l reprezintă societatea geometrilor, 
este, dimpotrivă, cel mai durabil, deoarece proprietăţile 
descoperite aici sunt adevărate nu doar în (momentul) 
timpul când sunt demonstrate, ci au fost astfel de când 
există oameni capabili să şi le reprezinte. Nu acelaşi lucru 
se poate spune despre spaţiul sau despre aspectele lumii 
materiale pe care pictorii se străduiesc să le reproducă şi 
să le fixeze, şi s-ar putea admite, la limită, (că viziunea) că 
un artist (corespunde) este interesat în primul rând de 
jocurile de culori şi de combinaţiile de forme, aşa cum apar 
ele pentru prima dată şi care nu se reproduc: viziune 
fugitivă sau, cum spune domnul Bergson, secţionare 
instantanee într-un curent continuu al realităţii. De altfel, 
probabil că şi aici, în măsura în care există tradiţii artistice 
în pictură, ca şi în celelalte arte, de vreme ce pictorii 
(insistă) sunt sensibili mai ales la unele armonii sau 
contraste de ton, la anumite tipuri (de figuri) sau atitudini 
şi ne-au obişnuit să ne fixăm atenţia asupra unor aspecte 
ale naturii sensibile mai degrabă decât asupra altora, 
tabloul pe care aceasta îl desfăşoară în faţa lor şi a noastră 
conţine numeroase elemente relativ stabile. În orice caz, 
numai cu preţul unui efort artificial, desprinzându-se şi 


desprinzându-ne de toate celelalte grupuri şi de 
preocupările acestor», ei reuşesc să se plaseze cât de cât 
în instantaneu. Nimic nu este însă mai puţin natural. 

Orice societate, pentru a dobândi consistenţă şi a 
se», trebuie să le ofere membrilor şansa de a se pune de x 
«wd. de a se apropia şi a se regăsi, încât să descopere în 
mod colectiv raţiunea de a fi a grupului. Această necesitate 
se impune mai mult sau mai puţin, după cum activitatea 
comună este continuă sau intermitentă şi după cum 
respectiva parte a societăţii este ea însăşi cea mai activă 
sau cea mai puţin activă. Dar, într-un anumit grad, ea se 
impune mereu. Dat fiind că grupul trăieşte în spaţiu şi pe 
pământ, tot aici sunt dispersaţi membrii şi trebuie să se 
regăsească. În spaţiu trebuie societatea să-i înveţe a se 
pune de acord. Astfel, spaţiul poate fi cunoscut numai 
pentru că părţile sale sunt imobile şi nu-şi schimbă locul 
una faţă de alta: asta permite grupului să-şi regleze 
acţiunea şi mişcările raportându-se la această dispunere 
stabilă a lumii materiale. Dar, în acest sens, se poate spune 
că societatea imobilizon? o parte din ea însăşi, o parte din 
gândirea sa, cea orientată spre lumea materială. Ea se 
poate convinge şi îi poate convinge pe membri că, în 
esenţă, ea nu se schimbă deloc, (şi că durează) că nu 
devine altfel decât fusese, că, adică, durează. Prin urmare, 
spaţiul social este obligatoriu în timp. Dacă ar apărea 
numai un moment şi ar dispărea imediat, societatea n-ar 
mai avea niciun motiv să fie interesată de acesta, încât nu 
s-ar mai putea vorbi de un spaţiu social, iar, pe de altă 
parte, în lipsa acestuia, nu vedem pe ce baze şi-ar mai 
întemeia societatea sentimentul propriei identități. 

Putem acum să răspundem la obiecţia prezentată mai 
sus: cum ar putea fi durata spaţiului condiţia memoriei 
noastre, de vreme ce nu ne este garantată decât de 
memoria însăşi? în realitate, ceea ce durează sau pare să 
dureze este raportul între o anumită figură sau dispunere 
materială, forma ori conturul grupului sau ale activităţi, 
sale proiectate în spaţii, şi gândirea sau reprezentările 
esenţiale ale societăţii aceasta” este atitudine» grupul 


„rezultată din raporturile sale cu lucrurile. Nu se poate 
spune aşadar că, suntem asiguraţi că spaţiul subzistă, e 
pentru că grupul pus amprenta asupra acestuia, l-a 
construit după asemănarea sa şi pentru că îl ţine minte. 
Căci grupul însuşi nu durează nu-şi aminteşte decât în 
măsura în care se sprijină pe această imagine stabilă a 
spaţiului, de care, într-un fel, a legat amintirile. Dar nu se 
poate spune nici că, dacă grupul este asigurat că durează 
şi că are o memorie în acest sens e pentru că se confundă 
cu spaţiul printr-o întreagă parte a sa. sau pentru că 
materia şi locurile sunt în sine durabile. Imaginea spaţiului 
nu durează decât în măsura în care grupul îşi fixează 
atenţia asupra ei şi o asimilează în gândirea sa.] 

Să ne reculegem acum, să închidem ochii, să ne 
întoarcem pe firul timpului cât mai mult în trecut, atât cât 
poate gândirea noastră să se fixeze asupra unor scene sau 
persoane a căror amintire o păstrăm. Nu părăsim niciodată 
spaţiul. Nu ne regăsim, de altfel, într-un spaţiu 
nedeterminat, ci în regiuni pe care le cunoaştem sau 
despre care ştim că le putem localiza fiindcă fac parte din 
mediul material în care ne aflăm în prezent. Degeaba mă 
străduiesc să şterg acest anturaj local, ca să rămân numai 
cu sentimentele pe care le-am încercat sau cu reflecţiile pe 
care le-am formulat altă dată. Sentimentele, reflecţiile, ca 
orice alte evenimente, trebuie să fie plasate într-un spaţiu 
unde am locuit sau pe unde am trecut atunci şi care există 
şi acum. Să încercăm să urcăm şi mai departe în trecut. 
Când ajungem la epoca în care nu ne reprezentam încă, 
măcar confuz, locurile, dăm şi peste zone ale trecutului 
inaccesibile memoriei noastre. Nu e aşadar adevărat că, 
pentru a ne aminti, trebuie să ne transpunem, în gând, în 
afara spaţiului!!?, căci, dimpotrivă, doar imaginea spaţiului 
ne dă, datorită stabilităţii sale, iluzia că nu ne-am schimbat 


112 (VI87) dar cum ar putea fi altfel de vreme ce, prin memorie, ne 
reprezentăm trecutul ca și cum ar fi prezent și numai spaţiul este 
capabil să ne Infăţișeze o asemenea stabilitate (timpul care pare a fi 
rămas imobil) și este destul de stabil pentru a stabili o legătură 
continuă între momentele succesive ale duratei, 


în timp şi că putem regăsi trecutul în prezent; dar tocmai 
astfel poate fi definită memoria; şi numai spaţiul este 
destul de stabil pentru a putea dura fără să se învechească 
sau să-şi piardă una dintre părţile componente!!5. 

Postfaţă 

9 

Sociologia memoriei a reprezentat pentru Halbwachs 
în Cadrele sociale o luptă epistemologică şi totodată una 
politică, în care, contrazicându-l pe Bergson, instituia (în 
concluzie) un nou raţionalism, o nouă sociologie, o nouă 
teorie a progresului care trebuia să fie, în concepţia sa, 
psihologic şi politic în acelaşi timp. Am prezentat detaliat 
aceste elemente în postfaţa la Cadre apărută în 1994. Ceea 
ce era adevărat în 1925 să se fi schimbat în opera postumă 
descoperită în 1945 şi publicată între 1948 şi 1968? 
Problema esenţială este, într-adevăr, cea a continuității sau 
a rupturii din Memoria colectivă în raport cu Cadrele 
sociale. 

Datarea, manuscrisul şi carnetele 

Dosarele manuscrise, abuziv numite „manuscrisul“ 
Memoriei colective, confruntate cu carnetele, contrazic în 
primul rând datarea: Memoria colectivă nu a fost scrisă 
în 1942 - 1944, ci în mai multe reprize pe parcursul a 
aproape douăzeci de ani, din 1925 până în 1944. 

Prima fază a operei, semnalată în carnete din 1925, 
era o completare teoretică la Cadre. Această primă etapă, 
atestată prin copierea integrală în carnetele din 1932 a 
criticii aduse de Blondei Cadrelor în 1926, permite datarea 
între 1926 şi 1932 a primului manuscris, care constituie 
primul capitol din vechea ediţie, „Memorie individuală şi 
memorie colectivă”. La aceeaşi dată Halbwachs notează că 
reciteşte Identitate şi simultaneitate de Bergson. Această 
recitire metodică şi reevaluarea sociologică a 
simultaneităţii vor constitui, de altfel, o experienţă ale 
cărei linii principale le evocă în capitolul despre timp. 
Pentru el, crucială este legătura unei conştiinţe individuale 


113 (VI88) adică: pentru a dura fără să se schimbe, ca o imagine 
imobilă a timpului. 


cu una sau mai multe alte conştiinţe; rezultatul este o 
primă etapă epistemologică,  antibergsoniană, care 
continuă cadrele sociale şi al cărei orizont de reflecţie este 
timpul, după cum îşi aminteşte J.M. Alexandre, iar asta 
dinainte de 1938. Argumentele epistemologice s-au 
cristalizat şi structurat, probabil, după sosirea la Paris în 
1935, după cum indică în carnete, dată de la care 
elaborează un curs despre Cadrele sociale pentru Sorbona. 

A doua mare perioadă a Memoriei colective, dintre 

1938 şi 1944, ne este semnalată în carnete prin 
intenţia de a scrie o lucrare ştiinţifică pentru a uita, pentru 
a transpune deznădejdea politică. 

El o propune drept un consol amenttun pentru 
înfrângerea politică; în splendidul text despre criza din 13 
martie 1938, Halbwachs scrie următoarele rânduri: 
„Alaltăieri am împlinit 61 de ani... mi se telefonează de la 
Strasbourg... trupele germane intră în Austria... după 
douăzeci de ani se descoperă că Germania a câştigat 
războiul... trebuie să ne aşteptăm, în curând, la anexarea, 
la dezmembrarea Cehoslovaciei. Vom amâna până la 
limitele extreme şi chiar dincolo de ele pentru a evita 
războiul... Finis Austriac încă nu e destul de grav. Finis 
Anglie este... Reacţionarii noştri sunt în acelaşi timp atât 
de aroganti şi de proşti încât nu se mai ştie ce înseamnă să 
fii francez, ei îşi sacrifică ţara pentru interesele şi 
încăpăţânarea lor de clasă... Aș vrea să am puterea de a 
mă dedica muncii, pentru ca uitarea completa a politicii 
interne şi externe să-mi aducă binefacerea şi liniştea 
gândiriiv se pare că muncitorii vienezi au rezistat în 
suburbiile Vienei, trebuie să ne înclinăm adânc în faţa lor, 
ca şi în ţaţa guvernului spaniol”. Or, după 1938, în afara 
cursurilor universitare, lucrarea căreia i se dedică Maurice 
Halbvvachs se numeşte Memoria colectivă. Aceasta va fi 
aşadar, începând din 1938, o operă politică de rezistenţă 
implicită la hitlerism, apoi, în perioada ocupaţiei, o operă 
politică de 

1 Sublinierea noastră. 

rezistentă scrisă ca literatură de contrabandă, 


împotriva colaboraţioniştilor. Dar din 1940 este scrisă. 
împotr.va spiritelor false care, cu mult înainte de pactul 
germano-şov etic, în anumite medii de stânga (Giono), 
constitu. e leagănul viitoarei stingi de la Vichy; faţă de 
acestea Halbwachs îşi exprimă toată antipatia politică, 
scriind în carnetele sale la H octombrie 1940: „Jeanne s-a 
căsătorit cu Michel Alexandre, profesor de filosofie... 
amândoi foarte pacifişti. Din acest moment drumurile ni s- 
au despărţit, iar pentru lungi perioade am pierdut 
contactul cu ea”. Aceste două persoane sunt primii cititori 
ai Memoriei colective şi sunt aşadar la originea a ceea ce 
această carte, această mare carte a devenit. Neşansa lui 
Halbwachs era că nu putea pretinde un zel entuziast din 
partea acestor pacifişti pentru editarea unei opere 
combative, mai ales că-i îndepărtase din viaţa sa. 

Primul manuscris al Memoriei, 1925 - 1927: o nouă 
reflecţie asupra ideii de cadru social pornind de la o 
polemică între Proust şi Bergson 

Carnetele lui Maurice Halbwachs ne vor permite să 
reconstruim elementele care vor fi constituit primul 
manuscris (din care nu s-a păstrat nimic), scris între 1925 
şi 1927, copiat (despre asta există indicii) şi apoi reluat în 
cel de-al doilea manuscris, din 1932. Incepând din 1925, se 
acumulează elemente formate din note de lectură şi din 
meditații ocazionate de plimbări, elemente care vor fi 
refolosite în Memoria. Halbwachs şi-a adnotat ulterior 
carnetele şi le-a recitit în perioada finală de redactare a 
Memoriei. Avem de-a face aici nu numai cu o legătură 
îndepărtată, ci cu o întreagă muncă, din care nu putem 
determina decât punctele de plecare. 

Elementele din carnete reutilizate de Halbwachs în 
Memoria colectivă merg chiar până la notele tăcute în 
elaborarea Cadrelor, în 1923. Unul dintre punctele de 
plecare teoretice ale lui Halbwachs constă în folosirea 
împotriva lui Bergson (încă de pe vremea Cadrelor) a cărţii 
lui Samuel Butler, Viaţa şi obişnuinţța, tradusă de Larbaud 
în 1922. Maurice Halbwachs nota maliţios că teoria 
bergsoniană a memoriei duble era prezentată aici încă din 


1877 (Les Cadres, Albin Michel, Paris, 1994, p. 99, n. I). 
Dar în special un text al lui Butler, nereluat în Cadre şi 
citat în carnete, va ilustra o idee importantă din capitolul 1 
al Memoriei, cea a mărturiei. „La fel, pentru a povesti 
ceva, e nevoie de doi. unul îşi aminteşte, iar celălalt evocă 
mediul ambiant din acel moment al primului...” (p. 273). 
Lectura multor memorii (Stendhal, de exemplu) avusese 
loc înainte de Cadre, dar ele vor fi cu adevărat utilizate în 
Memoria colectivă. Dincolo de aceste prime reflecţii, toiul 
indică o perioadă de reluare a 

Cadrelor în contextul polemicii cu Bergson. 

În mitul plutei de la sfârşitul Cadrelor, Halbwachs 
arăta că noţiunile din care sunt constituite cadrele 
memoriei permit să se ajungă de la o idee la alta, de lao 
imagine la alta: prin această concepţie a noţiunii, dubla 
memorie a lui Bergson (una a gândirii şi una a imaginii) îşi 
pierdea orice semnificație. Această schemă va fi 
generalizată în carnete pentru a combate opoziţia stabilită 
de Bergson între gândire şi mişcare; Halbwachs o va aplica 
într-o replică pe care o va refolosi în primul capitol al 
Memoriei sub noua formă a unei teme pe care vom avea 
ocazia să o reluăm: cea a întâlnini între curentele 
memoriei. Lstc aici vorba despre o întâlnire ontologică 
între mişcarea stăpânită şi stăpânitorul aliat el însuşi în 
mişcare. Acesta este obiectul unei foarte frumoase pagini, 
intitulate „20 aprilie 1927, pe drumul spre Mcgeve: „În 
timp ce urcam pe drumul spre Megeve, din ce în ce mai 
sus de Sallanches, atenţia mea se fixa asupra pereţilor 
stâncoşi, a arborilor cu rădăcini târâloare, încâlcite... toată 
această dezordine în plină mişcare a vieţii naturale, | otuşi 
drumul este solid sub paşii mei, precis trasat, consolidat de 
ambele părţi, este monoton, definit, stabil şi imobil în 
mijlocul acestei naturi în perpetuă curgere, iar pietrele 
juxtapuse formează cu el un fel de structură imuabilă şi 
durabilă care persistă în toate formele de reînnoire. Astfel 
se înfăţişează opera omului: forme imobile impuse pentru 
un timp naturii în mişcare. Este marea opoziţie dintre 
tehnică şi viaţă. Omul şi inteligenţa lui se regăsesc în 


aceste cadre. Totul se schimbă şi doar asta rămâne sau, 
mai degrabă, inteligenţa nu este decât un ansamblu de 
forţe stabile adaptate pentru un timp la mişcarea vieţii. Nu 
înţelegem nimic decât cu condiţia de a ne situa totodată în 
mişcare şi în imobilitate. Trecem de la un cadru la altul. 
Cadrele se rup şi se reformează. Numai cu această 
condiţie ele pot urma îndeaproape sinuozităţile naturii, 
cărora le comunică puţin din caracterul lor fix. Memoria nu 
poate fi posibilă fără ceva care să se înfigă şi să se 
stabilească în aceste cadre, dar ele apar, iau formă şi se 
definesc la punctul de întâlnire dintre ceea ce trece, se 
reînnoieşte şi îşi schimbă mereu înfăţişarea şi ceea ce 
aspiră să rămână, să se reproducă, să se repete. 

Idei generale care nu au valoare decât aplicate la o 
impresie particulară; lumini care nu strălucesc decât 
atunci când întâlnesc corpuri substanţiale, aşa cum 
inteligenţa nu se dezvăluie decât atunci când se loveşte de 
obiecte inanimate”. 

Această reflecţie din aprilie 1927 este centrată pe 
însăşi ideea de cadru al inteligenţei şi al memoriei. 
Accentul, care în cartea din 1925 (Ctze/re/e) era pus pe 
interacţiunea reciprocă dintre cadrele memoriei şi amintiri 
(pe care, în postfaţa la ediţia clin 1994 a Cadrelor, am 
apropiat-o de ideile de asimilare şi adaptare ale lui Piaget), 
s-a deplasat acum spre ideea conflictelor între cadre şi 
amintiri, ca ecou al titlului lui Bergson (Gândireu şi 
mişcareu). Acest imaginar este important în textele 
contemporane din Memoriu, unde memoria copilăriei va fi 
explicată ca intersectare a unei structuri de memorie 
colectivă familială cu un curent de memorie adultă. 
Aceasta va fi o primă variantă a textului, bifată de autor şi 
care va fi transformată în ideea unei întâlniri generalizate 
între mai multe gândiri şi mai multe cutvolc de memorie 
colectivă. 

O altă temă a manuscrisului din 1927, reluată în 
Memoria şi în prima sa formă din 1932, este cea a 
reminiscenţei. Halbwachs medita asupra reminiscenţei din 
1925, de atunci încercând să-l opună pe Proust lui 


Bergson, la fel cum. În Cadrele îl opusese pe Freud lui 
Bergson în capitolul despre vis, pentru a dovedi că existau 
o logică, o rațiune, un limbaj trecute din starea de veghe în 
vis (care nu este aşadar deloc o memorie a imaginii pure). 
Aici, pe linia ideii de reminiscență, el găseşte sau crede că 
găseşte la Proust substituirea inconştientului bergsonian 
prin memoria involuntară. La sfârşitul lunii martie din 
1925, dată la care Cadrele sunt încheiate, el citeşte Swann 
de Proust şi consemnează lectura; iar mai târziu, tot în 
1925, scrie: „lectura unor fragmente din Proust şi Quint: 
Marcel Proust, viaţa şi opera”!!î. Îşi notează astfel 
impresiile de lectură: „Este o carte extrem de reală, bine 
construită, oarecum, pentru a imita memoria involuntară 
[prin reminiscenţe] care, după mine, deşi Bergson nu face 
această distincţie, este singura adevărată. Memoria 
voluntară, memoria inteligenţei şi a ochilor nu ne redau 
din trecut decât facsimile care nu seamănă cum nu 
seamănă tablourile pictorilor veleitari cu primăvara. Astfel, 
dacă nu credem că viaţa a fost reală fiindcă nu ne-o 
amintim şi dacă ni se pare că nu-i mai iubim pe cei morţi 
fiindcă nu-i mai ţinem minte, o scurtă privire căzută asupra 
unei mănuşi vechi ne umple ochii de lacrimi”. 

Această notă este completată prin două înscrisuri 
ulterioare, imposibil de datat. Prima prelungire 
completează prima frază: „[...] o parte din carte este o 
parte din viaţa mea pe care o uitasem şi pe care dintr- 
odată, muşcând din madeleina înmuiată în ceai care mă 
delectează chiar înainte s-o recunosc şi s-o identific pentru 
că gustam din ea în fiecare dimineaţă; de îndată, toată 
viaţa mea de atunci reînvie”. A doua prelungire este 
semnalată printr-o cruce la sfârşitul 

WOlhii precedent:] şi, aşa cum spun în cartea mea, la 
fel ca în jocul japonez în care mici bucăţi de hârtie 
înmuiate oir-un bol cu apă devin personaje ale jocului... 
începând cu Kea epocă, toţi oamenii au ieşit dintr-o ceaşcă 
de ceai... O Qltă parte a cărţii se referă la momentele de 


114 Maree! Proust murise în 1922, iar publicarea ciclului romanesc in 
căutarea timpului pierdut avea să se încheie în 1927 (n. tr.). 


trezire când nu şum unde suntem şi ne credem în alt loc, 
cu ani în urmă. 

Judecând după frecvenţa acestei probleme în 
carnete, ni se pare că Halbwachs este conştient că trăise 
adesea ceea ce Begson numeşte „falsa recunoaştere”. Este 
o temă care se regăseşte în multe dintre textele la care s-a 
renunţat în ediţia anterioară a Memoriei colective, dar este 
centrală mai ales în capitolul 1. Această falsă recunoaştere 
este extinsă până la a cuprinde iluziile memoriei sau 
iluziile uitării: iluziile pe care le avem despre amintirea 
altora, iluziile pe care alţii le au despre amintirea noastră, 
experienţa iluziilor împărtăşite de participanţii la o 
călătorie. Va fi un obiect major al reflecţiilor lui 
Halbwachs, pe care el îl va extinde în mod circular. 

La sfârşitul lunii iulie din 1926, la Bayonne, el 
notează: „La dus şi la întors, caut să văd dacă locurile prin 
care trecem trezesc în mine amintiri la care nu mă mai 
gândisem. Numele...? Dar mai ales urcând pe strada în 
pantă dinspre gară spre foburgul Saint-Esprit, îmi aduc 
aminte de o după-amiaza (sau alt moment al zilei) când am 
aşteptat destul de mult în interiorul gării cu bicicleta mea 
şi revăd, de asemenea, peronul. Dar, chiar dacă eram 
foarte emoţionat să regăsesc acest lucru cu totul uitat şi 
din care nu se păstrase nimic, mă gândeam că, deşi ar fi 
extraordinar ca un ţinut, o clădire sau un diurn să 
tiezească o amintire care dispăruse cu lotul, se pot aduce 
multe obiecţii la presupunerea că amintirea a rămas în 
mine în stare inconştientă: în realitate, nu sunt sigur că nu 
m-am mai gândit de atunci la acel lucru. Cum aş putea 
spune că nimic asemănător nu mi-a trecut prin minte, 
chiar de mai multe ori, în ultimii ani, de vreme ce mi se 
întâmpla adesea să-mi amintesc că m-am jjindil nu demult, 
la un anumit loc, la o anumită persoană, deşi mult timp am 
crezut că nu mă mai gândisem 7a ele, că le uitasem. 

Este uşor, de altfel, să-mi imaginez cum şi cu ce 
ocazie am evocat deja acea amintire; ea este strâns legată 
de o idee care face parte din gândurile mele şi care o 
însoţeşte întotdeauna, încât îmi este oricând posibil să o 


evoc: ideea plictisului care te cuprinde câteodată când 
aştepţi în gări, ideea unuia dintre momentele când, pierdut 
într-o mulţime anonimă, eşti suspendat între trecut şi 
viitorul imediat şi nu ştii de care să te agăţi. In rest, cu cât 
reflectez, cu atât simt că am fost surprins mai puţin de 
ceea ce-mi aminteam şi mai degrabă de ceea ce-mi scăpa, 
dar îmi părea totodată prezent, de parcă îl puteam atinge. 
Nu am reflectat până acum asupra acestei lacune din 
memoria mea fiindcă realitatea nu-mi oferea elementele 
care să mă ajute să reconstitui tot ceea ce înconjoară şi 
pare să provoace ceea ce lipseşte încă. Aveam doar un 
cadru extrem de vag, alcătuit mai mult din idei şi 
sentimente decât din imagini. Cele văzute mi-au permis să- 
l completez şi să-l clarific, dar în acelaşi timp mi-a 
dezvăluit ceea ce lipsea. Astfel încât am crezut că 
extrăsesem din propria memorie ceea ce văzusem material 
şi că puteam, printr-un simplu efect de evocare interioară, 
să recuperez ceea ce-mi scăpa. Vom răspunde aşadar astfel 
când ni se va vorbi despre amintiri revenite dintr-odată, 
fără ca persoana să se mai fi gândit la ele: 1. Spuneţi că nu 
v-aţi mai gândit niciodată la asta? De unde ştiţi? 
Precizarea măsurii în care cele revăzute sunt conforme 
aşteptărilor diferă de ceea ce memoria singură poate da. 
Spuneţi că amintirea a revenit, de unde ştiţi că este o 
amintire, şi nu, dimpotrivă, o percepţie nouă care umple 
un gol din memoria dumneavoastră?” 

Foarte apropiate de acest prim manuscris al 

Memoriei (1927) ni se par textele rămase în dosar, pe 
care le publicăm ca variante şi care constituie încercări de 
a demonstra slăbiciunile asocierii de idei, pe care se 
sprijină Bergson. Halbwachs va dezvolta (probabil copiind 
în 1932 acest prim manuscris) o interpretare care reficclă 
cauzalitatea reală (legile cauzalităţii materiale). Acest 
avânt al gândirii lui Halbwachs din anii 1925 - 1927 nu are 
o continuare sau cel puţin nu lasă urme în carnete. De prin 
1927, alte lucrări, în special Despre sinucidere, îi 
îndreaptă în alte direcţii preocupările. 

Dar ceea ce ştim despre acesta perioadă datorită 


corespondenţei şi carnetelor este că ea constituie ocazia 
unei considerabile transformări a vieţii sale intelectuale, 
marcată de călătoriile în străinătate şi în special de cea din 
1930, la Chicago. 

Al doilea manuscris: 1932 

Găsim în carnete o trimitere la începutul lucrului la 
al doilea manuscris, pe care-l numim „manuscrisul 1932”: 
Junie 1930... mă apuc de Durată şi simultaneitate, pe care 
n-o mai recitisem”. Amintirea din vacanţă, când sociologul 
lucrează şi redactează, dovedeşte întoarcerea la problema 
timpului, departe însă de direcţia din 1927. De ce reciteşte 
atunci Halbwachs această carte a lui Bergson consacrată 
paradoxurilor despre timp ale lui Einstein? 

După cum cititorul îşi aminteşte, cel dintâi editor 
afirma că Halbwachs voia să scrie o carte despre timp. 
Mărturia sa pare, în acest context, să aibă o oarecare 
valoare. Desigur, I lalbwachs dezminte, în capitolul despre 
timp din Memoria colectivă, teza susţinută de J.M. 
Alexandre, spunând explicit că timpul îl interesează numai 
în raport cu memoria. Însă acest răspuns al lui Halbwachs 
este tardiv, legat fiind de cel de-al treilea manuscris, pe 
care începe să-l redacteze în 1938 şi îl corectează în 1943 
- 1944. Trebuie să înţelegem, aici, un fapt care ne permite 
să le dăm dreptate, în acelaşi timp, şi lui J.M. Alexandre, şi 
lui Halbwachs, din două puncte de vedere diferite. Nu 
există o continuitate între primul manuscris, din 1927, şi 
această problemă a timpului, nimic din reflecţiile despre 
iluziile memorie sau despre Proust nu anunţă abordarea 
acesteia. In schimb, textul lui Bergson, Durată şi 
simultaneitate, era o carte de refermă în Polemica 
izbucnită, de câţiva ani, în jurul ide „de * 

lege şi care în 1932 işi va atinge apogeul, o criză 
acută, odată cu principiul indeterminismului al lui 
Heisenberg, în această bătălie generală pentru 
rationalism, Halbwachs va îmbina rigoarea experimentală 
a abordării cantitative, în care a devenit un maestru 
(analiza conduitelor umane prin statistici şi cifre), cu 
reevaluarea conştiinţei individuale şi colective ca memorie 


şi proiect, adică drept conştiinţă marcată de 
subiectivitatea timpului. Asta înseamnă a-l întoarce pe 
Bergson împotriva lui însuşi; prin noţiunea de durată, 
Bergson vrea să plaseze tot adevărul de partea calităţii şi 
toată artificialitatea de partea numărului; Halbvvachs vrea 
să arate că nu aceasta este veritabila opoziţie. După cum 
arata articolele despre metoda statistică, publicate de el 
începând din 1923, analizând aplicarea acesteia în 
economia politică, la Simiad, şi în demografie, el ajunge să 
abordeze problema statisticii în fizică şi să se întrebe în ce 
măsură e vorba de aceeaşi metodă, în ce măsură 
indeterminismul unui individ în sociologie şi 
indeterminismul unei particule în fizică au acelaşi sens. El 
citează un articol din 1920 al lui Borel... Radioactivitate, 
probabilitate, determinism”, publicat de Victor Karady în 
Sociologie şi morfologie sociala (p. 290). Această lungă 
expunere despre lege, despre statistică şi despre 
raţionalism raportat la statistică, plecând de la sociologie 
şi extinzându-se la alte domenii, se va afla în centrul unor 
îndelungate reflecţii, căci în 1934 el va scrie „Despre lege 
în sociologie”, articol care se încheia cu aceste cuvinte: 
„Ne dăm astfel seama cât de importantă este în sociologie 
luarea în considerare a timpului. După cum ani văzut. Intr- 
o evoluţie socială trebuie să se ţină seama că trecutul se 
conservă într-o anumită formă, că toate elementele 
construcţiei sociale sunt şi rămân modificate şi că asupra 
ei acţionează totodată reprezentarea viitorului şi 
aşteptările. Dar... un ansamblu uman este capabil să-şi 
reprezinte, simultan, că trecutul se conservă...” (p. 320). 
Ideea lui Halbwachs pare clară, observaţia statistică 
nu e o „numărătoare” (cum va spune în alte texte), ci este 
legată ic o atitudine experimentală, adică de constatarea 
că ea se aplică la ansambluri reale şi constante: 
„observaţia statistică va fi pozitivă numai cu condiţia să se 
refere la ansambluri reale şi constante” (p. 376). Foarte 
importanta analiză asupra statisticii, în general, şi a celei 
utilizate de Durkheim în Despre sinucidere, în particular, îl 
conduce pe Halbwachs spre concluzia că metoda statistică 


riguroasă (lumea cifrelor) nu se aplică decât conştiinţelor 
colective şi memoriilor colective. Invers, toate studiile sale 
despre colectiv implică studiul unei memorii colective. 
Toate studiile sale statistice trimit la o aşteptare colectivă 
şi la un proiect de comportament economic (ca răspuns la 
aşteptarea colectivă a grupului). Experienţa în statistică îl 
determină pe  Halbwachs să ia poziţie în disputa 
indeterminismului, în numele realităţii sociologice a 
grupului; îl va combate în două rânduri pe Bergson şi a sa 
teorie a timpului; ca sociolog al statisticii experimentale 
care asigură o corelare strictă între statistică şi 
ansamblurile reale (grupurile), şi nu între statistică şi 
individ; ca sociolog al memoriei, susţinând că memoria 
colectivă este construită prin coexistenţa trecutului şi 
prezentului, ca o structurare a timpului de către ansamblul 
coeletiv care este crupul 

Dacă reciteşte, în anii 1930, Durată 
şiosimutmneikite, o face aşadar, cu siguranţă, dintr-o 
preocupare epistemologică legată de statistică; ca nou 
punct de plecare în regândirea memoriei colective pe baza 
categoriilor timpului şi pentru a face o critică a teoriei 
bergsoniene a memoriei, dintr-o nouă perspectivă, pornind 
de la teoria duratei pure. 

In cel de-al doilea manuscris, exigența 
epistemologică se impune ca o nouă luptă raționalistă 
pentru lege şi pentru cauzalitate, în contra scepticismului 
şi a spiritualismului antiştiinţific. Bergson este ilustrul 
reprezentant al acestora, dar nu acelaşi Bergson din 
Materie şi memorie, ci acela din Durată şi simultaneitate. 
După cum ştim, Bergson se referă în această carte la 
ecuaţiile pe care se sprijină Einstein în dezvoltarea unor 
paradoxuri despre timp. poraind de la ideea de 
simultaneitate. Bergson rede m» este „o confirmare a tezei 
sale fundamentale, potrivit căreia timpul rea, este un timp 
individual, iar timpul ştiinţific este o facticitate, o 
construcţie artificială exterioară acestui timp profund. Al 
doilea manuscris, „1932”, este aşadar marcat de recitirea 
critică, în 1930, a cărţii lui Bergson Durata şi 


simultaneitate. Comparaţia între teoria timpului fizic şi 
teoria timpului sociolog îl readuce pe Halbwachs la a sa 
sociologie a memoriei. 

Putem data acest manuscris din perioada precisă a 
anului 1932 datorită carnetelor. După recitirea textului lui 
Bergson, el începe în 1930 să recopieze un anumit număr 
de note; separat, recopiază în 1932, pe mai multe pagini, 
fără să omită niciun cuvânt (adică nu ia note, ci preia 
textul în întregime), o mai veche critică, datând din 1926, 
pe care prietenul său Blondei o făcuse Cadrelor sociale. 
Nu exista un motiv major pentru recopierea unui text atât 
de lung care, în ansamblu, nu era nici profund, nici prea 
elogios, ca să-l fi păstrat din amor propriu. Este deci un 
instrument de lucru, introdus în 1932 şi care ne permite să 
datam manuscrisul. În jurul răspunsului la această critică 
va fi construit capitolul al doilea al Memoriei colective, 
care constituie stratul cel mai vechi al ansamblului 
manuscris care ne-a rămas. 

In fapt, avem de-a face cu un al doilea manuscris a 
cărui grafie se potriveşte întru totul cu cea din „ansamblul 
manuscris” rămas în familia lui Halbwachs (un scris 
minuscul). Este o meditaţie, o teorie în care Halbwachs nu 
mai pleacă de la ipoteza din Cadre, ci de la necunoaşterea 
de care dăduse dovadă Blondei şi de la interpretările 
eronate ale cărţii sale. Noul demers pleacă aşadar de la o 
respingere a memoriei individuale care era considerată, pe 
linia lui Bergson, locul esenţial, de această dată, nu al 
memoriei, ci al timpului, duratei. Pornind de la combaterea 
strivitoare a opiniei lui Blondei, Halbwachs va respinge nu 
doar obiecțiile lui Blondei, ci şi pe ale unui alt mare 
personaj care făcuse o critică nu mai puţin severă, Marc 
Bloch, dar faţă de care, din mii de motive, păstra o 
atitudine de eschivă diplomatică. În Memoria colectivă, el 
nu citează critica lui Mire Bloch (din 1925) decât pentru a 
se preface că o aprobă ţi ti aderă la ea, mulţumindu-i 
pentru că acceptase considerarea societăţii drept o 
tradiţie. De altfel, el nu coşi nici nu menţionează în carnete 
recenzia la Cadre făcută de Marc Bloch în 1925. 


Două alte note din Carnete şi un articol despre 
Simiand ne permit să datăm în 1932 şi capitolele 2 şi 3. 
Există în capitolul 2, la pagina 74, o comparaţie între 
lumea amintirii cuprinsă între două ansambluri şi cea a 
stelelor pe care vrem să le regăsim pe cer, deşi fac parte 
din două constelații diferite. Or, la acea dată, găsim o notă 
entuziastă despre vizita pe care Halbwachs o făcuse la 
Observatorul din Paris şi despre cum percepea el lumea 
astronomiei şi a stelelor. Pe de altă parte, în 1932, în 
articolele pentru Simiand şi în apărarea concepţiei de 
istorie de lungă durată (apropiată de cea a lui Marc Bloch), 
împotriva istoriei făcute din date şi locuri, el anticipează 
critica istoriei evenimenţiale atribuite lui Blondei în 
Memoriu (capitolul 2) în opoziţie cu istoria contemporană 
apropiată, prin durata lungă de trăire a memoriei 
colective. 

Retipariţiu politicii cu premisă a Memoriei colective 

Am arătat în postfaţa din 1994 la ediţia Cadrelor 
sociale că opţiunea socialistă şi laică, precum şi politica au 
animat toată perioada tinereţii lui Halbwachs şi au 
influenţat mult proiectul său de a scrie Cadrele sociale. 
Această carte se încheia printr-o reinventare a ideii de 
progres prezentată ca o bună întrebuințare - în acelaşi 
timp psihologică şi demografică - a unei memorii colective 
care nu era atotputernică faţă de trecut, ci mereu criticată 
dintr-un motiv prezent, o memorie care îşi lărgea neîncetat 
baza jKiitrv x - fapta la transformarea timpurilor. 
Dupif/2*a/is, tepare din carnetele sale: lui mai apare nu 

Desigur, activităţile ştiinţifice naţionale şi 
internaţionale îl înfăţişează pe Halbwachs tot ca socialist, 
dar mai degrabă ca specialist în problema muncitorească 
şi în consumism decât ca militant. Politica apare, pentru un 
scurt moment, odată cu victoria electorală a coaliţiei 
stângiste. Lecturile sale stau mărturie pentru un vast efort 
prin care Maurice Halbxvachs încearcă să se resitueze 
după frământările istorice; de notat, în particular, 
entuziasmul său faţă de Istoria Revoluţiei ruse a lui 
Kerinski. Cu ocazia acestei lecturi, el deplânge sacrificiul 


intelectualilor şi muncitorilor în Rusia, în beneficiul 
ţăranilor. Totuşi, călătoriile sale, interesul pentru Noua 
Şcoală sociologică de la Chicago, atenţia faţă de 
transformările lumii economice şi politice, arată 
manifestări ale alternanţei. În mod recurent, există în 
operă un mecanism stoic pe care îl găsim în special în 
Memoria (capitolul 4): 

Intoarcerea la Spinoza şi la raționalismul clasic 
pentru care cunoaşterea raţională a lumii, a suferinţei, a 
înfrângerii compensează iluzia individului că este singur 
pe lume când suferă. 

intre 1933 şi 1935, tonul carnetelor se schimbă, iar 
pentru Halbwachs începe experienţa luptei antifasciste, pe 
care o va purta activ până în 1938 şi care va fi atât de 
importantă în înţelegerea Memoriei colective. Între 1933 şi 
1935, el subliniază cu indignare mărturiile prin care află 
despre persecutarea evreilor şi a  antifasciştilor în 
Germania. Organizează, mai întâi la Strasbourg, apoi la 
Paris, activităţi de solidaritate şi de sprijin. De la alegerile 
din 1936 şi până în 

1938, politica ocupă cea mai mare parte a notelor şi, 
implicit, a preocupărilor sale. Întreaga familie participă la 
manifestații, iar socrul său (Victor Basch) are un rol 
esenţial în vremea Frontului Popular. Iniţial, entuziasmul şi 
preocupările transpuse în carnete sunt axate pe războiul 
din Spania; entuziasmului îi urmează îngrijorarea şi, la 
urmă, disperarea, exprimată în textul ciut mai sus prin 
decizia de a se dedica muncii teoretice, ca un doliu după 
înfrângerea republicanului şi democratului. 

In 1935, Halbwachs este numit profesor la Sorbona şi 
pregăteşte, pentru 1936, un curs despre Cadrele sociale. 

AL treilea manuscris: 1935 - 1938 

Cea mai mare parte a ansamblului manuscris rămas 
la familia lui Halbwachs este constituită tocmai din acest 
al treilea manuscris al Memoriei colective, cu un scris 
omogen, foarte asemănător cu cel din carnetele dintre 
1935 şi 1938. Corpusul acestui al treilea manuscris va fi 
corectat, completat, bifat cu note ulterioare, cu adăugiri a 


căror dată precisă este imposibil de fixat, căci scrisul lui 
Halbwachs se schimbă mult chiar în aceeaşi perioadă. Dar 
acest manuscris va suscita toată dificultatea de 
interpretare a articolului „Memoria colectivă la muzicieni”, 
publicat în 1939 în Revuephilosophique. 

Manuscrisul, început în 1935 şi continuat şi după 
1939, constituie esenţialul din ceea ce ne-a rămas din 
Memoria colectivă. Cartea se prezintă ca o urmare a 
articolului despre muzicieni. 

Ca şi Cadrele din 1925 şi Memoria din 1945, articolul 
despre „Memoria colectivă ia muzicieni” contestă memoria 
pură a lui Bergson. Articolul, ca şi primele capitole din 
1932 şi capitolele centrale din Memoria din anii 1940 
acordă o maximă importanţă curentului de memorie, 
alături de noţiunea de memorie colectivă. 

De fapt, articolul despre „memoria colectivă la 
muzicieni” pare cu mult anterior capitolelor 4 şi 5 din 
Memoria; referirea la o societate a muzicienior se 
regăseşte nu doar în toate textele abandonate despre 
spaţiu, ci în întreg cuprinsul Memoriei colective. Începând 
cu capitolul 4, nu mai putem separa ansamblul 
manuscrisului din 1938 de acest articol; se pare că 
Halbwachs a fost conştient de asta atunci când a cerut ca 
articolul să fie aşezat la începutul Memoriei colective. 

Dar „Memoria colectivă la muzicieni” constituie un 
început abrupt, nou al gândirii lui Halbwachs. Al doilea 
manuscris, din 1932, succedase deja unui moment de 
meditaţie fără rezultat asupra noţiunii de cadru şi de 
uitare involuntară care I-a preocupat în anii 1925 - 1926. 
„Manuscrisul 1932” începuse o apărare a Cadrelor sociale, 
reluând analiza în replică la obiecțiile lui Blondei. Mai mult 
decât manuscrisul din 1932, articolul despre „Memoria 
colectivă la muzicieni” nu trimite la nicio referinţă 
sociologică; nimic nu pare să pregătească acest articol, 
nici Cadrele, nici carnetele, nici literatura sociologică 
(Durkheim sau Mauss). 

„Memoria colectivă la muzicieni” nu este un răspuns 
la erorile criticilor aduse Cadrelor*, ea reprezintă, pe plan 


teoretic, o cercetare cu totul nouă. Halbwachs parc să 
plece de la dificultăţile de altă dată de a admite o 
pluralitate de memorii colective. La finalul capitolului 
despre memoria de clasă în Cadrele, el spera să unifice 
această pluralitate de memorii prin inventarea unei 
memorii comune analoge aceleia a familiei sau a lumii. 
Familia şi lumea erau locurile sociale în care oamenii 
puteau fi judecaţi nu după funcţiile lor, ci după calităţile 
individuale. Trebuia rezolvată problema multiplicităţii 
memoriilor colective, a segmentării lor, a accelerării lor 
care antrena un relativism al sistemelor de valoare şi al 
constructelor de legitimare. Or, o nouă soluţie la această 
problemă se impune în „Memoria colectivă la muzicieni”. 
Cotitura teoretică a gândirii lui Halbwachs şi răspunsul 
triumfător sunt evidente în acest articol: însăşi metafora 
orchestrei simbolizează unificarea ariilor cântate după 
Fiecare partitură, unificarea interpretărilor pe care fiecare 
orchestră le poate da aceleiaşi simfonii, unificarea printr- 
un sistem de notație a diversităţii de semnificaţii a 
memoriilor orale muzicale. 

După modelul Cadrelor, unde introducerea se face, 
ca o uvertură muzicală, prin mitul uitării fetei de eschimos, 
marea carte pe care vrea s-o scrie Halbwachs şi pe care 
deja a început-o îşi găseşte aici mitul iniţial: răspunsul la 
difi25* 

unităţile anterioare, adică posibilitatea de a merge 
mai de narte. Acest răspuns este unul epistemologic. 

Dar este, totodată, şi un răspuns politic. „Memoria 
colectivă la muzicieni” este o replică la criza din 1938. 
Căci în acest articol este vorba despre propaganda nazista, 
are transformase aria walkyriilor a lui Wagner în muzică 
de regiment. Răspunsul teoretic, faţă de pluralitatea 
memoriilor muzicale, de interpretările lui Wagner care n-ar 
putea fi evaluate după nişte criterii sigure şi n-ar putea fi, 
prin urmare, combătute, se găseşte în ştiinţa codului 
muzical, adică în modalităţile de actualizare a partiturilor 
lui Wagner: putem combate anumite interpretări ale 
muzicii printr-o mai bună înţelegere a acesteia, iar 


propaganda, prin ştiinţă. „Memoria colectivă la muzicieni” 
este aşadar situată într-o reluare a criticii celor „două 
memorii” ale lui Bergson, adică în continuitatea Cadrelor 
sociale şi fără nicio legătură cu mişcarea din 1932 care 
căuta o nouă gândire criticând teoria timpului din Durată 
şi simultaneitate. Articolul despre „Memoria colectivă la 
muzicieni” pare a fi o nouă concluzie a Cadrelor şi, 
totodată, o introducere la Memoria. Articolul despre 
muzicieni prelungeşte Cadrele, arătând ce este memoria 
colectivă în opoziţie cu „memoriile pure” (aici, sunetul, 
memoria muzicală); dar articolul constituie şi un 
extraordinar progres al gândirii, introducându-ne în 
centrul a ceea ce este nou în Memoria colectivă, adică 
trecerea de la o reflecţie asupra memoriei faptelor, care 
era obiectul Cadrelor sociale, la o analiză a memoriei 
culturale, aici sub forma memoriei muzicale. Deoarece este 
vorbă acum de o memorie culturală, şi nu de una a faptelor 
sau a senzaţiilor (Bergson sau Proust), Memoria colectivă, 
în care găsim atâtea ecouri (mai ales în textele omise 
despre spaţiu) ale ideii de societate a memoriilor culturale 
(matematicienii, pictorii), va reprezenta o noutate în raport 
cu ultimul manuscris; o transformare care face ca ultimul 
manuscris care ne-a rămas (sau ultima sa fază, scrisă între 
1938 şi 1943) să fie ca un ecou al temelor din „Memoria 
muzicienilor. Arti 
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colul unifică prin mitul orchestrei primele variante 
ale manuscrisului din 1935 - 1938; dar credem că la 
originea încercării pentru al patrulea manuscris (alcătuit 
din variante şi din ultimele corecturi), stă o a doua 
unificare finală, ilustrată şi ca de articolul despre 
muzicieni: aceasta va da naştere emoţionantei pagini 
despre Beethoven, analizată mai jos. 

„Memoria muzicienilor” poate constitui o prefaţă la 
Memoria colectivă datorită unei deplasări a strategiei 
teoretice, care în Cadrele era în căutarea unui grup a cărui 
memorie ar fi putut unifica prin evaluarea indivizilor 
memoriile colective, familiale, religioase, de clasă; în 


Memoria colectivă obiectivul este altul, şi anume 
unificarea memoriilor colective prin unificarea cadrelor 
acestora (limbaj, timp, spațiu). Dar „Memoria 
muzicienilor” trebuie să fie capitolul întâi din Memoria 
colectivă deoarece studiază memoria colectivă sub o nouă 
formă, aducând în discuţie limbajul drept cadru social 
caracteristic al fiecărui grup particular, cum era cazul în 
Cadrele, şi găseşte o soluţie ştiinţifică la unificarea 
limbajului: inventarea unui cod savant, a unui metalimbaj; 
aici, inventarea unui sistem de notații muzicale permite 
accesul la flecare limbaj muzical şi înţelegerea fiecărui 
limbaj particular al unui grup particular. 

Orientată de articolul despre „Memoria 
muzicienilor”, rescrierea manuscrisului din 1938 şi a 
variantelor acestuia devine o abordare sistematică a 
fiecărui cadru de memorie; Memoria colectivă este o 
analiză a izolării fiecăruia dintre cadrele prezentate în 
Cadrele sociale; limbajul, timpul, spaţiul. 

Al patrulea manuscris: 1943 - 1944 

Acesta este format din totalitatea variantelor 
(adăugiri şi eliminări) care modifică manuscrisul cu grafie 
omogenă din 1938. 

Lucrul la acest al patrulea şi ultim manuscris 
constărtr-o căutare, neîncheiată, a unităţii unei opere şi a 
unei citţu Nu am putut, pornind de la data scrierii 
carnetelor, să datăm toate adăugirile şi corecturile din cele 
patru dosare complete, cu numeroase variante. În acest 
caz, mai prudent este să încercăm a înţelege ultimul efort 
al sociologului, reaşezându-l în context. Acest efort este 
vizibil în dosarul neîncheiat despre spaţiu, în care include, 
în vederea unei redactări, note privitoare la spaţiu pe care 
le preia din toate operele sale de după 1925, adică de după 
Cadrele sociale. note împrumutate din Morfologia sociala 
(1938) şi din articolele despre Simiand, scrise după anii 
1930; note legate de Topografia legendară a Evangheliilor 
(1941); reflecţii pe care le regăseşte recitindu-şi cele patru 
carnete. 

Carnetele ne vor permite să ne formăm o idee despre 


momentul acestei însumări. Halbwachs afirma în Cadrele 
că rememorarea este un răspuns la o problemă ridicată de 
societate. Or, problema însumării operei sale îi este impusă 
de propria candidatură la College de France. Decide să-şi 
relateze, în carnetele din 1942 - 1943, vizitele din timpul 
campaniei. Această practică socială de doi ani va consta în 
a prezenta fiecărui „alegător” o sinteză seducătoare a 
operei sale. 

Din alt punct de vedere, capitolul despre spaţiu este 
revelator pentru eforturile sale deoarece concepţia asupra 
spaţiului pare să oscileze, în ultimii săi ani, între o 
prioritate acordată cadrului reprezentării colective şi un 
mod de a privilegia materialitatea spaţiului ca origine a 
virtualei sale veşnicii, putând să se interiorizeze, la rândul 
său, ca un cadru al memoriei colective. 

Dacă unitatea operei lui Halbwachs se manifestă în 
Memoria colectivă ca încercare de sinteză a concluziilor 
din fiecare etapă a ei, unitatea operei trebuia aşadar să fie 
pusă în evidenţă de unitatea căutată a volumului. 

Problematica unităţii căutate în Memoria colectivă 

Sinteza operei se transformă neîncetat odată cu 
rescrierea Memoriei. Care sunt datele pentru această 
căutare a unității cărții? Putem distinge, între 1938 şi 
1944, trei momente: un prim moment raţionalist, exprimat 
în „Memoria colectivă la muzicieni” şi Topografia 
legendara a Evangheliilor. Termenii-cheie ai articolului 
despre muzicieni sunt: memoria  îndemânăril cod, 
metalimbaj (notație), grup (muzicienii) care deţine 
monopolul acestei ştiinţe. Momentul raţionalist se 
prelungeşte în Topografia legendara a Evangheliilor, care 
nu este doar o experimentare asupra memoriei colective 
religioase, ci şi o operă în care Halbwachs răspunde, fără 
s-o spună explicit, obiecţiilor aduse de Marc Bloch în 1925: 
istoricul îi reproşa (ceea ce nu se spune nici în Memoria 
colectivă, nici în Topografia} că înlocuieşte cu un 
raţionament bazat pe finalitate (intenţiile societăţii) ceea 
ce ar fi bunul raţionament, raţionamentul istoric care 
explică efectul prin cauze şi legi. Sigur, Topografia 


legendara a Evangheliilor este o cercetare care priveşte 
memoria credinţei, trimițând la legi ale memoriei colective 
ciudat de asemănătoare, de altfel, cu cele din Gestalt 
Theorie; legea gândirii este de a crea pretutindeni 
totalităţi, de la percepţie până la memorie. Dar Topografia 
legendară a Evangheliilor, dacă prelungeşte 
intelectualismul din „Memoria muzicienilor” prin ideea de 
lege, împinge acest intelectualism spre dezbaterea 
centrală din capitolele trei şi patru ale Memoriei colective; 
nu mai este vorba de hegemonia lui Bergson, ci de cea a 
istoricilor; Halbwachs respinge critica lui Marc Bloch, ca şi 
pe aceea a lui Blondei. Or, în cazul ambelor cărţi este 
vorba de scrieri încifrate, căci, oricât de importante ar fi 
fost replicile teoretice şi ceea ce Marc Bloch numea 
condamnarea istoriei în numele sociologiei, o personalitate 
ca Halbwachs nu putea, în acea epocă, să-l critice public 
pe un om care-i era apropiat din punct de vedere 
intelectual şi care era, pe de altă parte, atât de persecutat. 

Răspunsul dat de Halbvvachs pe plan epistemologic 
țtijt* că legile cauzale nu sunt (în istorie) decât un artefact, 
o raţionalizare secundară în raport cu motorul acestei 
istorii care nu este constituit de cauză, ci de credinţa şi 
intenţia agenţilor acestei memorii religioase de a 
reconstrui prezentul în funcţie de trecut şi de a înlocui 
topografia reală cu una imaginară. Aşadar, finalitatea 
credinţei pelerinului este cea pusă aici în valoare şi cea 
care are ca rezultat legi specifice, şi nu cauzele obiective 
precum cele evidenţiate de istorici. De la „Muzicieni” până 
la Topografia, opţiunea raţionaliste urmează tendinţa 
dintotdeauna a lui Halbwachs, aflată, din punct de vedere 
politic, în centrul conflictului ideologic în care 
raționalismul antifasciştilor de după Congresul Descartes 
din 1937 se opune iraţionalismului ideologiilor naziste. Dar 
aici opţiunea raţionalists este dublu direcţionată, ca 
memorie politică şi, totodată, ca memorie a disputei 
epistemologice în jurul memoriei colective. Doar memoria 
colectivă este concretă, doar ea este o realitate, şi o 
realitate finalizantă, spre deosebire de universul artificial 


al reconstrucției de tip cauzal care nu este decât o 
suplinire a memoriilor colective prea numeroase sau 
dispărute, universul artificial al reconstrucției făcute de 
istoric. În acest capitol 3 al Memoriei colective, intitulat 
„Memorie colectivă şi memorie istorică”, putem data 
trecerea de la critica fată de concepţia lui Blondei, a 
istoriei evenimenţiale şi superficiale în care datele şi 
locurile istorice sunt exterioare în raport cu realitatea 
memoriei individuale, la generalizarea criticii la nivelul 
întregii istorii, în afară de cea contemporană. 

După acest moment raţionalist din 1938 - 1939, 
putem localiza în Memoria colectivă, în jurul capitolului 
despre timp, un al doilea moment: cel ai anilor întunecaţi 
şi lipsiţi de speranţă. Aici apare importanta inovaţie (care 
a trecut, de altfel, total neobservată în mulţimea de 
subtitluri inutile din ediţiile anterioare) a dublei naturi a 
timpului, ca prezent etern al faptului trăit şi ca istoricitate 
socială a timpului gândirii. 

Momentului de optimist raţionalist, prelungire a 
luptei dintre 1935 şi 1938 pentru lege şi cauză, îi urmează 
anii întunecaţi 1941 - 1943, când ontologia timpului va 
confirma o teorie metafizică anterioară (pur ecou 
leibnizian), privind eternitatea memoriei colective. Dubla 
natură a timpului permite atât demonstrarea superiorității 
memoriei colective asupra istoriei cât şi propunerea unei 
alte soluţii decât ştiinţa şi metalimbajul pentru a unifica 
pluralitatea memoriilor colective; soluţia este că această 
unificare este imposibilă, deoarece instanţa ultimă nu mai 
este, ca în Cadrele, memoria unui grup: instanţa ultimă 
este timpul social pe care se întemeiază o memorie. 
Fiecare timp social este unic, fiecare timp social este 
etern, fiecare timp social este autonom şi nu se 
intersectează niciodată cu alte timpuri sociale. Eternitatea 
timpului social răspunde la o cerinţă a anilor 1941 - 1944 
(anii întunecaţi), răspunde unui climat tragic: timpul va 
deveni noul centru al memoriei colective. 

Desigur, în capitolul „Memoria colectivă şi timpul”. 

putem găsi o continuitate cu „Memoria colectivă la 


muzicieni”, pentru că timpul ca ritm apărea deja acolo ca 
esenţial în această memorie; dar în realitate, 
transformarea este totală atât în raport cu „Memoria 
colectivă la muzicieni” cât şi cu Cadrele sociale ale 
memoriei. Cadrul esențial al memoriei colective nu mai 
este limbajul-cod ca în articolul despre muzicieni; noul 
cadru esenţial al memoriei este timpul. Timpul are aici o 
dublă structură: de prezent etern trăit, care este esenţial, 
şi de succesiune conceptuală şi socială a timpului prezent, 
trecut şi viitor. Evoluţia „muncii” şi a volumului, în cadrul 
căreia transformarea limbajului în cod este urmată de 
transformarea timpului, face din Memoria colectivă un 
ansamblu de reflecţii care caută să regândească în 
întregime sociologia memoriei individuale şi colective. 
Aceasta pleca altă dată de la experienţa în care cadrele 
convergeau pentru a face să apară memoria colectivă în 
memoria individuală, acum este introdusă, la nivelul de 
trei sferturi din această operă, ideea experienţei de 


recompunere 
cadrelor între ele şi a interiorităţ... trăite cu 
exterioritatea gândită a memoriei. Identitatea 


recompuneri, este pusă într-o Li lumină prin reevaluarea 
experienţe, simultaneităţii: a-ţi aminti înseamnă, simultan, 
a te afla într-o situaţie din cadrul exterior (istoric) al 
timpului (care merge dinspre prezent spre trecut şi 
dinspre trecut spre prezent) şi a trăi în trecut identitatea 
timpului prezent. Faţă de Cadrele sociale, semnificaţia 
rememorării se schimbă: Memoria colectivă este chiar o a 
doua sociologie a memoriei. Astfel, timpul devine centrul 
Memoriei colective în 1941 - 1943, chiar dacă ştim că încă 
din anii 1930 Halbwachs recitise Durată şi simultaneitate, 
meditând asupra timpului. 

Principiile ultime de unificare a Memoriei colective 

După faza raţionalistă, după faza filosofiei timpului 
din anii întunecaţi, după momentul lucrului la un cadru, 
apoi la celălalt şi conştientizarea transformării Memoriei 
colective într-o operă, când fiecare cadru este regândit ca 
posibil centru al memoriei, redactarea finală este 


întreruptă de deportarea lui Halbwachs; sociologul lasă 
totuşi în urmă elemente de unificare atât pentru Memoria 
colectivă, cât şi pentru ansamblul operei, numai că, de 
această dată, unificarea Memoriei colective devine 
problema unificării întregii sociologii a memoriei 
(unificarea între Cadrele sociale şi Memoria colectivă”). 
Prin crearea timpului înţeles ca timp dublu. Halbwachs a 
deplasat direcţia de căutare a unităţii. Unitatea care 
trebuie căutată nu este una exterioară între opera lui de 
statistician experimental şi cea de psiholog al colectivului, 
cum făcuse, din motive sociale, atunci când îşi prezentase 
candidatura la College de France. Halbwachs caută şi 
găseşte opoziţia şi continuitatea, esenţiale pentru noi, irov 
Cadrele sociale şi Memoria colectivă, unitatea opmr. 
xikcentrându-se pe elementele desemnate de el pentru 
unitatea sociologiei memoriei. 

Punctul de plecare al acestei căutări este deci timpul 
dubiu. Se reia aici, contra lui Blondei, vechea tehnică din 
Cadrele*, se folosea de Bergson pentru a-l reduce pe 
Bergson la zero. Replica prin teoria dublului timp, dată 
chiar demonstrației lui Bergson din Durată şi 
simultaneitate, era următoarea: data imediată a conştiinţei 
nu este artificiala conştiinţă individuală, ci memoria 
colectivă. Experienţa simultaneităţii îi servea lui Bergson 
pentru a nărui ştiinţa şi paradoxurile sale, o ştiinţă fondată 
pe un timp artificial exterior duratei pure a conştiinţei. 
Tocmai simultaneitatea devine o capcană pentru filosofia 
lui Bergson:  simultaneitatea înseamnă, desigur, 
independența conştiințelor individuale, dar această 
independenţă nu are loc decât în interiorul unei experiențe 
colective a conştiinţelor şi a lumii. Contrar pretențiilor lui 
Bergson din Cele două surse ale moralei şi religiei, de a 
fonda o morală profundă pe individ, Halbwachs urmăreşte 
să arate că aceasta nu se poate fonda decât pe memoria 
colectivă. În acest scop, articolul despre muzicieni are un 
rol important prin două detalii: memoria individuală se 
manifestă ca libertate a individului de a se folosi de câmpul 
său de libertate în punctul de întâlnire dintre două 


memorii colective: „Facem parte în acelaşi timp din două 
societăţi, dar între ele există un asemenea contrast încât 
nu simţim presiunea nici uneia” (pp. 44 - 45); libertatea 
individului este legată de manipularea memoriilor 
colective. Celălalt este un text pentru care dăm o variantă, 
pagina despre Beethoven şi falsa lui însingurare. Aceste 
două părţi ale articolului despre muzicieni vor constitui 
axa centrală a concluziei cărţii, ca şi a concluziei operei. 
Cheia se află în primele patru pagini manuscrise ale 
Memoriei colective, adăugate mai târziu ca o nouă 
introducere, prin mitul singurătăţii la Londra. Acest mit 
este analog celui al sclavului amnezic din Cadrele. 

Dacă în Cadrele sociale era vorba despre o memorie 
a faptelor, în Memoria colectivă este vorba despre o 
memorie a valorilor, a acelor valori care permit păstrarea 
întreuii „lumi a memoriei”, după o expresie a lui llalbwac 
se însuşi dintr-o variantă. Textul din aceste patru pagini 
unifică atât opera cât şi volumul chiar prin titlul inversat, 
corectat fără temei de primul lector. Sociologia memoriei, 
care a constituit opera centrală a lui Halbwachs, a fost 
abordată mai întâi în Cadrele, apoi în Memoria; este o 
realitate care poate fi studiată fie ca exterioritate (obiectul 
Cadrelor), fie ca interioritate interactivă şi reciprocă 
(obiectul Memoriei colective). 

Intuiţia centrală a mitului solitarului din Londra va 
trimite la dialectica simmeliană a excluderii şi includerii 
memoriei individuale şi memoriilor colective, care va fi ca 
o sinteză generală. 

Vom reveni mai târziu, analizând conceptele şi căile 
noi deschise de „Memoria colectivă la muzicieni” în raport 
cu Cadrele, asupra experienţei de libertate a individului la 
întâlnirea dintre două memorii. Varianta acestui text 
fusese păstrată în dosarul despre spaţiu fiindcă era vorba 
de sferele celeste ale muzicii; el va fi punctul de plecare al 
sintezei finale. Halbwachs comentează aici situaţia lui 
Beethoven şi bine cunoscutul paradox al capodoperelor pe 
care le-a compus deşi era surd. El adăugase în 1939 două 
fraze la care renunţase anterior: „Lumea muzicală în 


întregime era ca o memorie rămasă în mintea sa” şi 
„Beethoven nu era niciodată singur”. Or, tema lumilor 
culturale interioare şi cea a falsei însingurări sunt la 
originea primelor patru pagini, rescrise mai târziu şi care 
sunt ca un fel de preambul la capitolul 2, „Memorie 
individuală şi memorie colectivă”. Falsa solitudine 
londoneză este un mit exemplar care dezvoltă o frază 
obscură din Cadrele sociale. 

Intr-adevăr, în Cadrele, la capitolul despre localizarea 
amintirilor (p. 138), citim: „facem parte, simultan, din mai 
multe grupuri şi trebuie spus că, în general, cu cât suntem 
mai strâns legaţi de acestea, cu atât suntem mai capabili 
să ajungem la nişte amintiri foarte recente, destul de 
departe în trecutul lor... în comunitatea foarte 
schimbătoare, constituită în jurul* noi, trti 1, 111 ** * * 

Întâlnim sau pe care-i putem întâlni, sunt angajate 
grupuri mai restrânse şi mai stabile: prieteni, parteneri de 
călătorie, coreligionari, membri ai aceleiaşi clase, locuitorii 
aceluiaşi sat, familia lărgită, familia strictă; fără să uităm 
societatea originala pe care fiecare individ o formează, 
într-un fel, cu sine însuşP V Enigmatica frază finală avea, 
la Butler şi în fenomenologia rememorării, un sens 
restrâns la două personaje care simbolizează amintirea, 
aşa cum este gândită şi aşa cum este legată de percepţia 
prezentă. Este, de altfel, ideea reluată în 1932, în 
manuscrisul despre mărturie; dar noutatea articolului din 
1939 este că, la Beethoven, nu mai e vorba de o memorie a 
unui fapt, ci de memoria unei culturi (memoria culturii 
muzicale, care este o lume de valori structurate printr-un 
cod de notații). În acest debut al Memoriei colective, 
solitarul din Londra nu este, ca Beethoven, o monadă 
purtătoare a unei lumi muzicale (în asta constă tot 
progresul gândirii sale), ci un întreg sistem de monade 
format dintr-o societate de martori, de culturi interioare. 
Este vorba de un pictor, de un istoric, de un economist etc. 
şi de cei pe care aceştia i-au citit. Mitul solitarului 
londonez deschide aşadar cartea spre ideea unei conştiinţe 
care cuprinde în interioritatea sa o pluralitate de memorii 


colective virtuale. Cadrele fuseseră un primul moment al 
operei, în care memoria individuală era cuprinsă din 
exterior de memoriile colective, căci amintirea însemna 
identificarea memoriei individuale cu o memorie colectivă 
religioasă, de clasă ori familială. Esenţa rememorării 
consta în continuare în experienţa fundamentală a unui 
sens împărtăşit de mine şi de ceilalţi. 

Memoria colectivă pleacă, dimpotrivă, de la 
identitatea primă a memoriei individuale în raport cu 
multiplele memorii colective economice etc. Această idee, 
care apare ca punct de plecare al memoriei colective, 
dezvoltă afirmaţii ce se găseau deja în manuscrisul din 
1932: tema memoriei 

1 Sublinierea noastră. 

Individuale situate la intersecţia mai multor memorii 
apăruse în 1932 în replica adresată lui Blondei. Însă acest 
mit anunţa ţi tema independenţei fiecărui curent de 
memorie, susţinută în capitolul despre timp. 

Memoria individuală a solitarului din Londra este o 
legătură între mai multe memorii colective, dar important 
este că, în această descriere, conştiinţa posedă în ea însăşi 
virtualităţi de cultură şi că, actualizându-le, ea alege 
punctul de vedere al pictorului sau pe cel al economistului. 
Altfel spus, libertatea memoriei, care în articolul despre 
muzicieni era înţeleasă ca libertate defensivă care 
manipulează curentele de memorii şi se situează la 
intersecţia lor, apare aici ca libertate de alegere a 
individului. Memoria solitarului din Londra care poate, pe 
rând, să actualizeze memorii culturale separate îl 
pregăteşte pe cititor pentru capitolul despre timp, care va 
afirma că fiecare timp asigură o memorie şi că timpurile nu 
se întâlnesc niciodată. Această temă va fi dezvoltată în 
legătură cu familia lui Pascal, care putea fi interesată când 
de literatură, când de religie, fără să se poată spune 
niciodată că timpul purtător al memoriei religioase se 
intersectează cu timpul memoriei literare. Sunt conciliate 
aici toate metaforele ezitante ulterioare, din capitolul 4 - 
unde memoria este când un punct de întâlnire a timpurilor, 


când un mănunchi al timpurilor» căci conştiinţa conţine în 
sine pluralităţi virtuale de timpuri care nu se actualizează 
decât prin ea, memorie după memorie. Timpurile sociale 
din memoria solitarului din Londra sunt timpuri eterne, 
care coexistă şi nu se întâlnesc niciodată. In conştiinţă 
coexistă fără a se intersecta noile memorii culturale 
colective. Conştiinţa se află într-o situaţie care evocă 
dialectica simmeliană a excluderii şi includerii, ea fiind 
recipientul comun al tuturor acestor memorii culturale, 
dar puţind, totodată, prin libertatea sa de actualizare, să 
fie conținută în interiorii, unei memorii culturale. Prin 
exemplele solitudinii londoneze şi al însingurării lui 
Beethoven, Memoriu colectivă continuă Cadrele socittle 
prin faptul că memoria este o reconstrucţie a trecutului în 
funcţie de prezent; dar, importantă în Cadrele sociale era 
prezentarea colectivului ca esenţă a memoriei, contra 
individualismului psihologic al lui Bergson; dimpotrivă, în 
Memoria colectivă valoarea memoriilor colective virtuale 
pune în prim-plan alegerea individului în funcţie de 
prezentul său. Dacă Memoria colectivă este simetrică fală 
de Cadrele sociale, foarte important este titlul original dat 
de Halbwachs primului capitol, „Memorie individuală şi 
memorie colectivă”. Acesta dă sens mitului solitarului din 
Londra: data imediată a conştiinţei este pluralitatea 
memoriilor colective, descoperită pornind de la o memorie 
individuală. 

Nu doar că Memoria colectivă inversează punctul de 
plecare faţă de Cadrele sociale, ci reprezintă chiar 
contrariul, deoarece vechea intuiţie bergsoniană a duratei, 
prezentă în Cadrele, este respinsă: în loc de o identificare, 
în actul amintirii, a unei memorii individuale şi a unei 
memorii colective, amintirea devine o interacţiune 
multiplă. Sensul ultim al Memoriei, pregătit de pagina 
despre solitarul din Londra, este ideea pe care o va 
dezvolta în capitolele 2, 3 şi 4: data imediată a conştiinţei 
care va deveni timpul dublu nu este nici conştiinţa 
individuală, nici conştiinţa colectivă, ci, aşa cum spusese 
deja Simmel, legătura, interacţiunea dintre memoria 


individuală şi memoria colectivă. Pornind de la această 
dată imediată, fundamentală, a interiorităţii reciproce a 
memoriei individuale şi a memoriei colective, putem 
înţelege teza (dezvoltată în capitolele 3 şi 4) superiorității 
memoriei colective faţă de istorie. Ideea că memoria 
colectivă înglobează din exterior memoriile individuale şi 
ţese o unitate interioară fusese deja schiţată în Cadrele 
sociale (p. 146). Halbwachs spunea: e normal să 
considerăm grupul însuşi capabil să-şi amintească şi să 
atribuim o memorie familiei, de exemplu, ca şi oricărui ah 
ansamblu colectiv. Dimensiunea exterioară a apropierii, 
sublinierea exteriorităţii conştiinţei colective faţă de cea 
interioară, era astfel exprimată: „Aceasta nu este o simplă 
metaforă, amintirile de familie se dezvoltă cu adevărat ca 
pe lot atâtea teremiri diferite în conştiinţele diferitor 
membri ai grupului domestic”. Al doilea moment al acestei 
dialectici simmeliene, momentul interiorităţii reciproce de 
la conştiinţă la memoria colectivă şi de la conştiinţă la 
memoria individuală, era astfel schiţat: „[...] aceste 
conştiinţe rămân, în unele privinţe, de nepătruns unele 
faţă de altele, dar numai în unele privinţe, în ciuda 
distanțelor tocmai fiindcă oamenii au fost amestecați în 
aceeaşi viaţă cotidiană, iar schimburile continue de 
impresii şi opinii au strâns între ei legăturile, a căror 
rezistenţă o simt câteodată cu atât mai mult cu cât 
încearcă să le rupă. Membrii unei familii își dau seama că 
gândirea celorlalţi şi-a întins în ei ramificații pe care nu le 
pot urmări şi al căror desen nu-l pot înțelege în ansamblu 
decât cu condiția sa adune gândirea tuturor şi. Intr-un fel, 
să îi se alăture 

Unificarea Memoriei colective, între 1943 şi 1944, 
este dată aşadar de marea temă epistemologică a 
interiorităţii reciproce a memoriei colective şi a memoriei 
individuale, comună întregului capitol în care reface 
legătura cu Cadrele memoriei. Cartea este şi opusul, dar şi 
completarea Cadrelor sociale, la fel cum este şi schema 
completă a schimbării, de inspiraţie simmeliană, citată în 
legătură cu interacţiunea între memoria individuală şi cea 


colectivă; chiar dacă această inovaţie este mai marcantă în 
domeniul timpului, cartea este totuşi alcătuită pornind de 
la articolul despre muzicieni, completat cu variantele 
inedite. 

Sublinierea noastră. 

Geneza noilor concepte ale sociologiei memoriei în 
Memoria colectivă 

Curentul de memorie 

Curentul de memorie nu ocupa decât un loc secundar 
în Cadrele sociale. Ideea de curent de gândire exista deja 
în Despre sinucidere de Durkheim, sub forma curentului 
de reprezentare şi a epidemiilor, iar Durkheim folosea 
sporadic conceptul, fără a-l defini prea clar. 

In Cadrele, Halbwachs recurge la acesta mai ales în 
capitolul despre memoria colectivă religioasă, când 
vorbeşte despre curentele de gândire mistică. Suntem aici 
între un curent de memorie psihologică şi un curent de 
memorie culturală. După 1932, replica la obiecţia lui 
Blondei (amintirea unui copil care, singur fiind, cade într-o 
groapă cu apă şi care-şi aminteşte apoi că era în afara unei 
percepții familiale susceptibilă de a constitui, mai târziu, o 
memorie colectivă) îl obligă pe Halbwachs la o primă 
descoperire, centrată pe ideea întâlnirii dintre o memorie 
colectivă familială (care l-ar marca pe copil) şi un curent 
de gândire adultă; această intersectare între un curent de 
gândire „invizibil”, purtător al unei memorii străine (cea a 
adulţilor), şi memoria colectivă prezentă a copilului 
explică, pentru Halbwachs, faptul că sentimentul unei 
memorii individuale a copilului ar fi determinat de două 
forme de memorii colective: memoria colectivă de 
apartenenţă la un grup şi curentul de memorie colectivă 
provenită din exterior. Este prima utilizare importantă a 
noţiunii de curent de memorie. 

Ştim, datorită variantelor şi rectificărilor publicate în 
această ediţie, că textul iniţial va fi transformat în 
redactările ulterioare. Întâlnirea nu mai are loc între o 
memorie colectivă şi un curent de memorie, ci între mai 
multe memorii colective şi mai multe curente de memorii. 


Halbwachs foloseşte acum pluralul. 

Pe parcursul Memoriei colective, curentul de 
memorie va dobândi, astfel, o nouă semnificaţie. În 
capitolul 2. cu excepţia primelor patru pagini (scrise la 
urmă), acesta are în principal o semnificaţie psihologică, 
este vorba, în general, de explicitarea rememorării de 
către un individ. Într-o parte a Memoriei colective - care 
corespunde în special primei variante eliminate, în care 
Halbwachs continuă critica faţă de obiecțiile lui Blondei şi 
reia reflecţiile anterioare asupra memoriei involuntare şi a 
falsei recunoaşteri - curentul de memorie va fi utilizat 
pentru a explica fenomenul rememorării. Dar, în esenţă, 
Memoria colectivă va dezvolta ideea unui curent de 
memorie culturală sprijinit pe o temporalitate unică în 
genul ei. Halbwachs face prima generalizare în capitolul 2, 
când se apleacă asupra mărturiei; această generalizare a 
„curentului de memorie” are ca rezultat două idei 
simetrice: în primul rând, identitatea eului va depinde de 
apartenenţa la alte curente de memorie colectivă. Se 
iveşte astfel, din nou, cu ocazia replicii adresate lui 
Blondei, o problemă care rămăsese virtuală în Cadrele. 
Dificultatea era următoarea: dacă pentru un individ a-şi 
aminti înseamnă a privi din punctul de vedere al memoriei 
colective a unui grup, atunci criza provocată de 
pluralitatea memoriilor colective de clasă ar fi trebuit să se 
soldeze, virtual, nu doar cu imposibilitatea unei memorii 
colective a naţiunii, ci şi cu imposibilitatea identităţii eului: 
căci, dacă în fiecare moment, aşa cum se arăta în Cadrele, 
urmez memoria unui grup, iar numărul membrilor acestuia 
devine extrem de mare, cum mai poate eul să unifice acest 
număr ridicat de puncte de vedere asupra fiecărui grup? 

Răspunsul  (leibnizian) este că fiecare individ 
reprezintă un punct de vedere totalizant asupra memoriei 
colective Celălalt răspuns este că, invers, fiecare persoană, 
precum şi fiecare obiect şi (în cazul copilulu, căzuit în 
groapă) situaţie se află în punctul de intersec are a ralităţi 
de memorii colective. 

Într-o primă variantă omisă, dar editată aici, 


Halbwachs înlocuieşte sentimentul amintirii involuntare 
care ne vine în minte fără s-o fi chemat cu experienţa 
participării la un mare număr de grupuri. În acelaşi sens, 
apariţia unui obiect în foarte multe memorii de grup 
explică faptul că amintirea unui obiect este posibilă pentru 
noi prin convergenţa punctelor de vedere ale acestor 
grupuri şi, dimpotrivă, este imposibilă dacă aceste grupuri 
nu s-au întâlnit niciodată cu adevărat. Astfel, multitudinea 
memoriilor colective şi a curentelor de memorie, precum şi 
a problemelor legate de intersectarea lor se va raporta la 
ideea, abordată în Cadrele sociale, de pierdere a 
familiarităţii, în amnezie sau în vis, cadrele permiţând, prin 
caracterele lor convenţionale, evocarea unei memorii 
colective. 

Curentul de memorie se transformă aşadar în 

Memoria colectivă, ajungând de la o memorie 
psihologică la o memorie culturală. Evoluţia de sens a 
curentului de memorie marchează evoluţia gândirii lui 
Halbwachs: curentul de memorie oscilează între o 
reinterpretare a inconştientului bergsonian (sau chiar a 
celui freudian) şi afirmarea eternității memoriei. 

Primul text lung pe care-l înserăm ca text omis şi 
nebifat de Halbwachs (adică un text pentru a cărui 
utilizare Halbwachs pare să ezite) este cel în care 
Halbwachs neagă inconştientul şi mecanismul acestuia de 
asociere a ideilor, pentru a-l înlocui cu o incapacitate în 
care ne-am afla de a avea acces la un anumit număr de 
memorii colective care să clarifice o situaţie. In Cadrele 
sociale, Halbwachs folosea noţiunea de inconştient sub 
forma socială a unei memorii refulate prin violenţă. În 
capitolul despre memoria colectivă religioasă, Maurice 
Halbwachs evoca memoriile sufocate de memoria 
religioasă dominantă şi ajungea să vorbească despre 
memorii sociale care continuă să existe În afara societății. 
Or, importanţa strategică a acestei memorii refulate. 

„Dar se întâmpla să se modif.ee circumstanţele 
sociale, în sensul că apar noi modificări, care se amplifică 
prin toate cele pe care. 


a acestei memorii excluse care nu poate fi decât 
temporara este că ea va constitui, într-un anumit sens, în 
cartea din 1925, un mecanism care face posibil progresul, 
şi în special progresul istoric aşa cum este el descris în 
capitolul despre memoria de clasă, sub forma înmulţirii 
numărului de oameni purtători de valori centrale ale unei 
societăţi. Acest lucru nu se poate întâmpla, spune 
Halbwachs, decât regăsindu-se un anumit număr de valori 
care au existat întotdeauna şi care au fost ascunse. Este 
vorba tocmai despre valorile excluse anterior de societatea 
centrală, eliminate din memoria colectivă a societăţii. 
Inconştientul avea, aşadar, o importanţă majoră la nivelul 
Cadrelor sociale. Or, înverşunarea lui Halbxvachs de a 
transforma, în varianta citată, inconştientul într-o 
incapacitate de a avea acces la o amintire este cu totul 
remarcabilă, căci memoria inconştientă era un rezervor 
permanent pentru progresul societăţilor. De acum înainte 
ea se transformă în ideea că nicio memorie nu se stânoe 
detinitiv, nicio uitare nu este veşnică şi nicio memorie n-a 
avut vreodată un început absolut. Aceeaşi idee leibniziană 
va prezenta curentul de memorie drept curent de memorie 
culturală, dar aici curentul de memorie culturală apare 
mai ales din capitolul 4 („Memoria colectivă şi timpul”); 
memoria colectivă eternă este în centrul preocupărilor lui 

Halbxvachs şi al sensului pe care vrea să-l dea 
Memoriei colective prin mitul călătorului singuratic prin 
Londra. Eternitatea memoriei culturale nu este eternitatea 
unui fapt. ci a până în prezent, religia oficială le refulase. 
Să ne închipuim că aceasta este o înviere efectivă a 
trecutului şi că societatea extrage, într-un fel, din memoria 
sa formele doar pe jumătate dispărute ale vechilor religii... 
Dar în afara societăţii, sau chiar în părţile acesteia care au 
fost mai puţin supuse la acţiunea sistemului religios 
stabilit, ceva din acele religii se păstrează, în tara 
„memoriei” societăţii însăşi, care nu mai reţine dex.it coca 
ce să-l încorporat în instituţiile sale actuale...” (Les axwt. 

Albin Michel, 1994, pp. 182 - 183). 
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În timp nesusţinuta de o conştiinţă trimite la ideea 
unui curent de memorie: pe bună dreptate, numim această 
memorie din societate „memorie socială”. 

La începutul Memoriei sociale, reprezentat de textul 
din 1932 care răspunde, în capitolul 2, la obiecțiile lui 


Blondei, ca un ecou ăl mai vechilor reflecţii asupra 
memoriei individuale esenţial pentru problema 
pseudomemoriei martorilor, se face aluzie la propagandă. 
Halbwachs aminteşte că suntem adesea convinşi că 
emitem o opinie personală, deşi doar repetăm o 
propagandă uitată. Chiar dacă textul este probabil ulterior, 
găsim aici o reluare a ideii iniţiale a articolului despre 
muzicieni: inferioritatea memoriei sociale faţă de memoria 
savantă colectivă. Dar, odată ce ajungem, în Memoria, la 
noua orientare teoretică a gândirii, caracterizată prin 
inovaţia timpului cu dublă dimensiune, se produce o 
inversare a vechii ierarhii între memoria colectivă şi 
memoria socială: curentul de memorie eternă este 
structurat de timpul social etern. Această nouă 
superioritate a memoriei sociale este deja indicată în cazul 
familiei Perrier. Aceasta are în comun cu Pascal mai întâi 
preocupările literare, apoi cele religioase, janseniste. 
Superioritatea constă în faptul că memoria socială este 
eternă, pe când grupul există doar pentru o durată limitată 
a istoriei. Memoria religioasă a familiei lui Pascal 
actualizează, la un moment dat, un curent de memorie 
literară, apoi un altul, de memorie religioasă. Sensul 
istoric al acestei inversări ierarhice între memoria socială 
şi memoria colectivă vine ca o consolare a deznădejdii: 
eternă este memoria socială, care e o virtualitate, pe când 
prezentul (istoria) nu durează decât un moment ca 
memorie colectivă. La paginile 182 - 183, Halbwachs îşi 
evocă pasiunile de tinereţe într-o formă codată, vorbind 
despre prietenii săi de la Şcoala Normală; or, prietenii săi 
din tinereţe erau socialişti. In acelaşi timp, el îşi evocă 
propria situaţie de bătrân care a văzut murind în jurul său 
pe mulţi dintre prieteni şi afirmă că esenţa memoriei 
colective se găseşte în semnificaţia împărtăşită de fiecare. 
Aceasta - spune el - va rămâne dintr-un cuplu dincolo de 
pasiune, aceasta va rămâne în urma prietenilor săi: 
semnificaţia se poate păstra. Oamenii pe care-i întâlneşte 
şi care împărtăşesc aceeaşi sensibilitate intelectuală vor fi 
un fel de substitut al prietenilor. Halbwachs merge până la 


capătul acestui gând şi propune un simbol al speranţei: 
dacă mâine alţi oameni s-ar integra acestui sens împărţit 
pe care-l păstrează în memorie, ar fi ca şi cum grupul ar 
renaşte. ltinerarul este deci clar: eternitatea timpului 
social a făcut posibilă actualizarea lui într-un grup (cel al 
cuplului Halbwachs sau al amicilor săi politici). Dacă 
totalitatea acestor moduri de a simţi şi a evalua, adică 
memoria culturală, subzistă, în viitor va fi posibilă 
renaşterea unei alte memorii colective, ce va fi actualizată 
de un nou grup. Se ajunge aşadar de la memoria socială la 
memoria colectivă: chiar dacă memoria colectivă dispare, 
rămâne memoria socială, care mâine se va putea reitera în 
memorie colectivă. Mişcarea de reiterare merge dinspre 
social spre colectiv, în timp ce în Cadrele sociale ideea de 
reiterare nu mergea (de exemplu, în cazul memoriei 
colective familiale) decât dinspre colectiv spre colectiv; 
dispar incertitudinile din Cadrele sociale între cele două 
aspecte ale memoriei sociale, memoriile colective 
estompate de vis sau amnezie şi, pe de altă parte, memoria 
mediatică. Incertitudinea între memoria socială şi memoria 
colectivă era semnificativă mai ales în privinţa limbajului, 
care era al unui grup vienez în primul caz şi al unei naţiuni 
în cel de-a doilea; pe scurt, nu se ştia dacă limbajul era un 
cadru colectiv sau un cadru social. Memoria colectivă 
caută o soluţie într-o ierarhie în care colectivul domină 
socialul, apoi într-una în care se petrece contrariul. 

Clar-obscurul şi călătoria: pluralitatea timpurile 
sociale între progres raţional şi relativism 

In Cadrele sociale se ridica, sub numeroase forme 
problema pluralităţii memoriilor colective: în afară de cele 
trei exemple-tip de memorii colective (familială, religioasă 
şi de clasă), se făcea aluzie şi la existenţa altor forme de 
memorii colective. Această pluralitate era deosebit de 
importantă în capitolul despre clasele sociale, luând forma 
pluralităţii crescânde a grupurilor savante: caracterul lor 
din ce în ce mai segmentat şi efemer, accelerarea apariţiei 
şi degenerării lor erau cauzele evidente ale crizei, care 
determinau problema unei evaluări unificatoare a acestor 


memorii pentru care Halbwachs propunea un loc din afara 
funcţiilor precum familia sau „lumea”. 

Pluralitatea memoriilor colective apărea deci ca o 
dificultate teoretică şi în special ca o dificultate de a 
impune ideea de progres. Aceasta era legată, în Cadrele 
sociale, de două cauze esenţiale: libertatea grupului în 
raport cu memoria colectivă, care era aplicată prin 
criticarea trecutului în funcţie de interesele prezente ale 
grupului; iar pe de altă parte, lărgirea bazei demografice a 
memoriei colective. Incât valorile erau susţinute de un 
grup mai mare decât precedentul. 

Această pluralitate de memorii rămânea. aşadar, în 
Cadrele, nepropice progresului, deoarece ar fi trebuit 
găsite mijloacele de a o stăpâni pentru a păstra şansele de 
avansare. În Memoria colectivă, pluralitatea memoriilor 
colective se transformă în pluralitatea timpurilor sociale. 
Pe parcursul acestei transformări, vor putea fi puse în 
valoare două forme ale progresului: un progres al 
identităţii individuale şi un progres în constanţa valorilor 
alese de individ. Prima formă de progres individual 
depinde de pluralitatea memoriilor colective: în capitolul 
doi este folosită noţiunea leibniziană de „clar-obscur”; clar- 
obscurul amintirii din copilărie se va găsi în întâlnirea 
fortuită şi originală a memoriei infantile cu cea adultă. 


Halbwachs îi răspunde astfel lui Blondei, care spunea 
că memoria copilului solitar căzut într-o groapă cu apă 
este o memorie individuală care nu se poate explica printr- 
o memorie colectivă. Halbwachs consideră, dimpotrivă, că 
iluziile de unicitate individuală a acestei amintiri sunt 
datorate intersectării dintre memoria colectivă familială şi 
o realitate non-familială, şi anume lumea adulţilor. 
Generalizând, el susţine că tot ceea ce este în afara 
copilăriei şi a memoriei colective infantile familiale este 
asemenea unui imens rezervor conţinând posibila infinitate 
a altor memorii colective. Această reducţie fusese deja 
operată în Cadrele sociale, când Halbwachs expusese mitul 
lecturii unei cărţi pentru copn, recitită de adult cu o mare 
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memoriilor adulte este exnrim Th, mbarea de va oare 
a clar-obscur: această ierarhie a memo - iPrm not, unea de 
«urne a memoriilor se raponează a eu; eul cap, Iar, e, este 
partea clară; obscura e să urmând metafora folosita în 
A/ewor, «colectivă, umbra aruncată de adulţi. Halbwachs 
dă o serie de exemple pentru a erita «A întotdeauna, 
copilul este (de la mediile cele mai tib Mv puxl Id cele mai 
privilegiate şi chiar în cmu! lui însuși) confruntat, mai 
devreme sau mai târziu, cu lumea adulţilor măcar prin 
faptul că este atras de emoţiile acestora. Această 
confruntare o vom regăsi şi în capitolul despre „Memoria 
colectivă şi memoria istorică”. 

Acest clar-obscur este aşadar polul individual al 
progresului. Ideea este simplă: pe măsură ce creştem, iar 
conştiinţa noastră se dezvoltă, dăm un sens obscurului şi 
extindem dimensiunea clarului - sentimentul autenticei 
memorii de sine evoluează. Noul progres adus de Memoria 
este deci libertatea individuală prin cunoaşterea de sine. 
Această libertate a eului fusese abordată în articolul 
despre muzicieni ca eliberare de griji. Cel care asistă la un 
concert, dacă se plasează la intersecţia a doua memorii 


colective (cea a grijilor profesionale sau familiale şi cea a 
memoriei muzicale a concertului care începe), se va putea 
elibera de preocupările sale. Din această abordare prin 
clar obscur a memoriei individuale rezultă ideea că 
pluralitatea memoriilor colective nu justifică doar memoria 
infantilă, ci şi posibilitatea sentimentului de progres 
afectiv şi chiar moral, a sentimentului de eliberare a 
sinelui, deschizând calea pentru progresul raţional al 
cunoaşterii prin memorie. Confruntarea dintre obscur şi 
experienţă antrenează progresul continuu al memoriei 
clare. Începând din capitolul 2, ideea de clar-obscur, care 
stă la baza pluralităţii de abordări necesare pentru 
înţelegerea unui personaj sau a unei situaţii, îl va pregăti 
pe cititor pentru ideea progresului indefinit şi, implicit, 
pentru cea a timpului infinit al memoriei. 

În ceea ce priveşte imaginea tatălui mort de curând, 
Halbwachs dă nişte indicaţii importante: se produce o 
permanentă evoluţie a imaginii tatălui pe care o avem din 
copilărie, pe măsură ce alţi oameni ne vorbesc despre el 
din alte puncte de vedere, pe măsură ce descoperim 
perspectiva altor memorii colective asupra acestei 
persoane. Acest progres este, într-un fel, nedefinit; el se 
prelungeşte deoarece, după moartea tatălui, memoria 
colectivă privitoare la el a altor grupuri îi asigură, pentru 
un timp mai lung sau mai scurt, supraviețuirea. 

Dincolo de problema clar-obscurului, pluralitatea 
memoriilor colective se va transforma, în capitolul despre 
timp, în cea a infinităţii timpurilor sociale. Mijlocul prin 
care Halbwachs trece de la una la alta este conştientizarea 
faptului că nu există doar o pluralitate empirică de 
memorii (cum arătase deja în Cadrele), ci chiar şi o 
posibilă infinitate de memorii colective, căci fiecare este 
susceptibilă, pe linia lui Leibniz (pe care îl citează), să se 
divizeze în grupuri mai mici, la infinit. 

Trimiterea la Leibniz implică acceptarea, ca punct de 
plecare, a posibilei infinităţi a memoriilor 
colectiveacceptând acest dat ireversibil, Halbwachs 
trebuie să căscască un analog simetric al clar-obscurului 


individual în zona memoriilor colective, lucru pe care-l va 
reuşi în ea pitolul despre timp. 9 Ld 

Totuşi, înainte de acest capitol, există o experienţă 
descrisa de două or, cel puţin în Memoriu colec. hâm 
importanta prin combinaţia dintre pluralitatea memordtor 
culce., ve şi iluzule acestora; este vorba de experienţacă a 
Ionel făcute în comun. Dacă, încă de la incrout C „pe ciule 
erau axate pe problema uitării socialo „m cok-o, i» a 
localizează asupra preocupărilor pe care le notase în 
carnete încă din 19 os, falbwachs”, emoţiei. Răspunsul, a 
obiecţia lui Blo nd ThL «mor, a experienţe, copilăreşii 
soliiare. cons, i, „le o primă rezolvare: iluzia de unicate a 
impresiei din copilărie mzula din ninimrea dintre lumea 
copilăriei şi lumea adultă, diurn, clar 5, obscur; iluzia de a 
îi unic seamănă aşadar cu iluziile de percepţie produse 
atunci când nu ştim dacă o stea se situează la intersecţia a 
doua constelații, din care dintre acestea face ea parte, 
dacă este un obiect pe un fond sau invers. Dar această 
iluzie a copilăriei respectă şi perspective Cudrdor; ea este 
o privire din exterior a unui sirfwrt a cum percepţie este 
exterioară obiectelor. Exeny* «/ călătoriei justifică foarte 
convingător ceea ce voise Halbwachs să spună prin mitul 
solitarului din Londra. 

Realitatea călătoriei este una pe care o putem privi 
din exterior. Este impresia împărtăşită de mine şi de 
ceilalţi pasageri, dar această realitate poate fi trăită şi 
interior; călătorul este atunci împărţit, într-o altă variantă 
de clar-obscur, între preocupările grupului din care 
provine şi un oarecare dezinteres faţă de partenerii de 
drum. Aparenţa călătoriei este la fel de iluzorie ca şi cea a 
mărturiei: ceilalţi vor spune că am văzut aceleaşi lucruri ca 
şi ei, că-mi amintesc de această călătorie în felul lor, pe 
când eu ştiu bine, în forul meu interior, că în tot timpul 
călătoriei n-am încetat să-mi amintesc de copiii mei sau de 
cutare sau cutare persoană. 

Această aluzie poate atinge un grad superior, iar 
Halbwachs are geniul de a complica modelele pentru a 
demonstra asta. În exemplul sfântului care a trăit într-un 


grup religios, după moartea sa, grupul este absolut 
convins că ei au trăit împreună şi în comun aceeaşi 
experienţă: în realitate, cei din jur nu vedeau decât lumea, 
în timp ce sfântul nu-l vedea decât pe Dumnezeu. Schema 
se repetă în cazul călătoriei, căci însoțitorii mei au ştiut, 
într-un fel, că nu împărtăşesc emoţiile lor, observând că 
din când în când sunt absent, dar au făcut asta doar din 
punctul de vedere al memoriei lor colective asupra 
călătoriei, în care ei au perspectiva dominantă, iar eu una 
minoritară, pe jumătate absentă, în timp ce eu îi percep 
pornind de la alt grup şi într-un mod cu totul invers. 
Percep drept centrală memoria colectivă a familiei din care 
provin şi abia în plan secund pe călători; sigur, percep, ca 
şi ei, călătoria, dar constat totodată că şi ei au fost 
oarecum modificaţi de grupul meu familial, adică de 
privirea mea absentă, prin latura insolită a prezenţei mele 
în această călătorie. 

Halbwachs face aluzie, cel puţin în două rânduri, la 
călătorie, ca mit folosit pentru înţelegerea raporturilor 
dintre memoriile colective, deoarece această referire îi va 
fi utilă şi în privinţa istoriei, şi a reprezentării de către 
aceasta, a timpului colectiv. 

Memoria colectivă abordează istoria sub trei forme 
diferite şi destul de contradictorii, ceea ce face necesară 
încercarea de a le coordona. În prima pagină (dar, de fapt, 
ultima) a mitului despre Londra, istoria este o cultură, la 
fel ca economia sau literatura; nu există nicio restricţie în 
ceea ce priveşte valoarea istoriei. Continuarea textului va 
dezvolta o respingere a istoriei false care, aşa cum o 
concepe Blondei, este o istorie evenimenţială a secolului al 
XIX-lea, făcută din date şi locuri. 

Halbwachs porneşte de la Bergson şi Blondei, nu de 
la Cadrele sociale, pentru a regândi dimensiunea istoriei. 
În Cadrele, el se folosea intens de istorie, aşa cum era 
istoria ştiinţifică a epocii sale, istorie a cauzelor şi a 
efectelor, a intenţiilor şi a rezultatelor, istoria sistemelor de 
valori ale grupurilor, ca la Max Weber. Marea miză a 
cadrelor este că această convergenţă a progresului prin 


cauzalitate sau prin dezvoltare a valorilor în istoria 
religioasă ori socială ar fi paralelă cu progresul tehnologic 
aşa cum este el definit în reprezentarea de către 
Halbwachs, în prima parte, a rememorării: reconstrucţia 
trecutului în funcţie de prezent. 

De cu totul altceva e vorba în Memoria colectivă. 
Halbwachs abordează istoria pentru a-i răspunde lui 
Blondei, care voia să-l susţină pe Bergson pornind de la 
schema potrivit căreia memoria pură ar fi, fundamental, o 
memorie de durată şi o memorie individuală psihologică, 
chiar dacă ea trebuia să se consolideze prin cadrele 
sociale, timpul şi spaţiul: aceste cadre sociale structurează 
memoria individului luând forma timpului social 
(cronologia), a spaţiului social (spaţiul redat de hărţile 
geografilor). 

Primul răspuns al lui Halbwachs, după ce arătase 
interioritatea reciprocă a memoriilor în călătorie, este să 
opună istoriei lui Blondei istoria pe durată lungă pe care o 
întâlnise mai întâi în economie, la prietenul său Simiand, şi 
pe care o împărtăşeşte cu Şcoala Analelor. El consideră 
istoria pe durată lungă deosebit de potrivită în cazul 
istoriei contemporane. În istoria contemporană dispărea 
aspectul artificial exterior al istoriei, existând în schimb, ca 
într-o călătorie, o corespondenţă între timpul exterior al 
istoricului (care descrie călătoria) şi timpul memoriilor 
colective interioare ale grupurilor care participă la 
călătorie. La finalul capitolului doi, consacrat refutării 
criticilor lui Blondei, istoria nu este una evenimenţială, ci o 
reconstrucţie fondată pe viziunile asupra lumii ale fiecărui 
grup, ale fiecărei memorii colective. Există totuşi un ultim 
tablou al istoriei (în capitolele trei şi patru) pe care trebuie 
să încercăm a-l lămuri, deoarece corespunde respingerii 
voalate a criticilor din 1925 ale lui Marc Bloch pe care 
Halbwachs o dezvoltă în 

Topografia legendara a Evangheliilor. 

După proasta istorie evenimenţială a lui Blondei, 
după istoria pe durată lungă considerată potrivită cel puţin 
pentru istoricul contemporan, ultimul cuvânt pare să 


însemne condamnarea oricărei istorii. 

Cea de-a treia concepţie a istoriei este expusă în 
capitolul despre timp ca o premisă pentru teoretizarea 
fundamentală a dublei naturi a timpului. Halbwachs face 
aici trimitere la cele arătate în capitolul despre istorie. 

Totuşi concluzia acestei dezbateri duce la o 
restrângere, o limitare a istoriei căreia îi recunoaşte el 
valoarea: istoria contemporană. 

Însă întrebarea care se pune atunci este ce să 
credem despre istoria care nu este contemporană? Ce să 
credem despre istoria pentru care nu avem echivalente ale 
vieţii trăite atunci, precum relaţia de sociabilitate şi modul 
în care fiecare grup social, fiecare memorie colectivă, 
fiecare sens împărtăşit al momentului explică faptul 
istoric? Or, capiţo u jespre timp generalizează critica 
istoriei lui Blondei la nivelul întregii istorii. Această critică 
nu mai exceptează nici istoria contemporană. Este o 
afirmare generală a superiorității oricărei memorii 
colective faţă de construcţia istorică. Avem aici, la fel ca în 
Topografia legendară a Evangheliilor (1941), un răspuns 
global, dar mascat al lui Halbwachs la obiecțiile, de 
această dată nu ale lui Blondei, ci ale lui Marc Bloch. 
Articolul citat al lui Marc Bloch, din 1925, este o lungă 
critică pe care istoricul o face abordării sociologice a ideii 
de memorie colectivă şi care nu este redată de scurtul text 
citat de Halbwachs în Memoria colectivă. Se poate vorbi 
aici de o „literatură încifrată”, deoarece, citind articolul lui 
Marc Bloch, Halbwachs face aluzie, fără să citeze, la 
ansamblul textului, care constituie o critică radicală prin 
care istoricul se distanțează de sociolog. Critica lui Marc 
Bloch spune că şcoala sociologică franceză în general şi 
Halbwachs în particular nu se pot reclama de la Şcoala 
Analelor. 

Care este esenţa obiecţiei aduse de Marc Bloch în 
acest articol? Este o critică faţă de raţionamentele 
finalizante ale lui Durkheim şi ale şcolii sociologice în 
general, care explică un eveniment spunând: „societatea 


voia...”, „grupul social dorea...”. Critica pe care Marc 


Bloch i-o aduce lui Halbwachs - care a încercat toată viaţa 
să apere ideea de cauză şi de lege în numele 
raționalismului - este că veritabilul raţionalism se găseşte 
în domeniul istoriei, care foloseşte, în studierea tradiţiei, 
chiar mecanismele şi agenţii tradiţiei, adică actorii, 
cauzele şi efectele observabile, verificabile, în contrast cu 
discursul metafizic, finahzant şi arhaic al sociologici. In 
asta constă cea mai gravă obiecţie a lui Marc Bloch. 
Acestei obiecţii îi răspunde Halbwachs, fără s-o spună, căci 
nu poate polemiza deschis cu acest istoric şi prieten de 
origine evreiască şi antifascist care va suferi din cauza 
originilor şi a opiniilor sale într-o perioadă de represiune şi 
de denunţare de către regimul de la Vichy şi fascişti. Prin 
urmare, controversa este voalată, atât în ceea ce priveşte 
textul lui Marc Bloch, cât şi răspunsul lui Maurice 
Halbwachs. 

2 S5 

Acest răspuns a fost exprimat mai întâi în Topografia 
legendară a Evangheliilor. El consta în a spune că opţiunea 
spre finalitate a abordării sociologice a memoriei nu 
excludea deloc o raționalitate a cauzelor şi a legilor. Cele 
două familii de memorii colective, dinaintea Conciliului de 
la Efes şi de după acesta, care se succed în povestirile 
pelerinilor în Ţara Sfântă se disting prin căutarea a ceea 
ce corespunde aşteptărilor şi credinţei lor. Locurile vieţii şi 
miracolelor lui Hristos sunt învecinate pentru primul grup, 
înainte de secolul al VI-lea. cu locurile măreţelor fapte ale 
lui David. Pentru al doilea grup de pelerini, după secolul al 
VI-lea, locurile sfinte ale memoriei sunt coordonate după 
succesiunea geografică dată de topografia legendară a Via 
sacra. Căutarea itinerarului vieţii, morţii şi învierii lui 
Hristos este determinată de credinţa în dubla natură a lui 
Hristos, de om şi Dumnezeu, stabilită la Conciliul de la 
Efes. Continuitatea temporală de la viaţă la moarte şi de la 
moarte la înviere se înscrie în continuitatea spaţială a Via 
sacra. 

Găsim aici similarități cu un text pe care l-am inserat 
ca variantă şi în care Halbwachs contestă logica asocierii 


de idei prin contiguitate sau asemănare. Caracteristică 
pentru Topografia legendara a Evangheliilor este reunirea 
amintirilor într-o totalitate care funcţionează ca o lege de 
inserţie şi integrare, de reconstituire materială a credinţei 
într-o continuitate spaţială, reconstituire care nu are sens 
decât prin manifestările gândirii totalizante: a urmări 
verificarea unei credinţe religioase într-o organizare 
geografică sau topografică. Pentru prima comunitate, lisus 
Hristos îl continuă pe David, iar locurile miracolelor unuia 
sunt alăturate sau suprapuse peste locurile miracolelor 
celuilalt. Pentru grupurile de pelerini, lisus având dublă 
natură, de om şi de Dumnezeu, se va transforma de-a 
lungul Viei Sacra din om în răstignit şi din răstignit în 
înviat. 

Finalitatea gândirii colective constă, aici, în memoria 
unei credinţe. Această finalitate dirijează activitatea 
memoriei şi căutarea topografiei imaginare din discursul 
religios. 

Această finalitate, în cele din urmă, explică legile 
memoriei, care se afirmă în Topografia ca legi ale 
spaţializării. 

Topografia era prima replică dată de Halbwachs lui 
Marc Bloch. Lucrarea susţine că nu există o contradicţie 
între gândirea finalizantă a sociologiei şi gândirea bazată 
pe cauze a istoriei. Istoria memoriei pelerinilor evidenţiază 
legea memoriei ca efect al finalităţii colective, Ideea 
implicită din Topografia legendară (mai întâi finalitatea, 
abia apoi expresia unei legi) se transformă, în capitolul 
despre timp din Memoria colectivă, într-o respingere totală 
a criticii lui Marc Bloch: sociologia este cea reală, iar 
istoria e artificială. 

Halbwachs îşi bazează critica pe faptul că istoricii (şi 
nu doar Blondei) şi-au reprezentat cadrele sociale ale 
spaţiului şi timpului ca fiind universale şi implicând un 
timp universal şi o istorie universală; drept dovadă stă în 
special obsesia pentru cronologiile universale. 

Aici,  Halbwachs va recurge la Durată şi 
simultaneitate, ca să-l folosească pe Bergson împotriva lui 


Marc Bloch. Facticitatea construită a timpului istoricului o 
va înlocui pe cea a timpului fizic al savantului, iar ideea de 
facticitate este redată extrem de clar în fraza care arată că 
istoricul se situează în afara memoriei sociale: „În general, 
istoria nu începe decât din momentul în care încetează 
tradiţia, când dispare sau se descompune memoria 
socială” (p. 130). Cum de sunt posibile acest prim caracter 
al istoriei, de substitut al memoriilor colective şi al 
memoriei sociale, precum şi situarea exterioară faţă de 
aria deja descrisă a memoriilor colective savante şi a 
memoriilor sociale? Sunt posibile deoarece istoria ca 
ştiinţă este elaborată tocmai de un grup (societatea 
savantă a istoricilor): această istorie ar mai fi putut avea o 
bază trăită dacă ar fi devenit o istorie naţională. 
Halbwachs opune Memoriile lui Saint-Simon (care nu pot 
deveni o memorie colectivă fiindcă nu pot cuprinde 
ansamblul naţiunii) altor texte asemănătoare. Se poate, 
într-adevăr, concepe o istorie naţională structurată de o 
sensibilitate comună, de un mod comun de simţire, aşa 
cum o descrie el în capitolele 2 şi 3 ale Memoriei. Dar 
utopia istoricilor, exprimată odinioară în cronici universale, 
se repetă astăzi în multitudinea de istorii particulare, pe 
regiune sau pe categorie de activităţi. Parcelarea istorici 
nu are sens (estimează Halbwachs) decât dacă toate 
aceste istorii particulare s-ar putea completa într-o istorie 
universală, mozaic după mozaic. Istoria are aşadar o bază 
artificială: unicitatea unui timp exterior şi înglobant; 
memoriile colective, dimpotrivă, se bazează pe înmulţirea 
acestora, pe durata lor mai lungă sau mai scurtă şi pe 
semnificaţia lor de sens intern împărtăşit de membri. 

Or, retrezirea interesului lui Halbwachs pentru ştiinţa 
istorică, în capitolul despre timp, determină o 
reactualizare a simultaneităţii şi o nouă lectură a lui 
Bergson, contra lui Marc Bloch. Pentru Halbwachs, 
simultaneitatea constă în experienţa fundamentală a 
exteriorităţii reciproce (adică multiplicitatea memoriilor 
colective) şi, simultan, a interiorităţii indivizilor unii faţă 
de alţii. Acestei experienţe de interioritate reciprocă a 


colectivului şi a individualului, de infinitate a memoriilor 
colective şi a indivizilor i se opune, mai întâi, interpretarea 
red acţionistă dată de Bergson acestor paradoxuri ale 
simultaneităţii (ideea că singura realitate este durata 
individuală şi că, prin construcţia unui timp comun tuturor 
conştiinţelor, ştiinţa fizică s-ar caracteriza printr-un timp 
artificial, deoarece este exterior faţă de durate). Tocmai 
această experienţă a simultaneităţii este întoarsă, bine 
interpretată, împotriva lui Marc Bloch: orice istorie, chiar 
şi una pe durată lungă, de vreme ce se împarte în istorii 
particulare, într-un cuvânt, toată ştiinţa istorică (inclusiv 
cea a lui Marc 

Bloch) mizează pe ideea unui timp unic. Bazându-se 
pe acest timp unic, ca cade în paradoxul lui Einstein şi al 
relativităţii: nu există un timp comun pentru Sirius şi 
pentru Terra; nu există decât timpuri relative. Aceste 
temporalităţi relative sunt cele susţinute de fiecare 
memorie colectivă. Realitatea ultimă este timpul memoriei 
colective; dimpotrivă, timpul istoriei este doar unul 
exterior. Acest raţionament anunţă superba intuiţie finală a 
lui Halbwachs, care nu va fi reluată de niciun sociolog 
până la sfârşitul secolului XX: ideea dublei dimensiuni a 
timpului social!15. 

Fundamentele psihologice sau ontologice pentru 
superioritatea timpului memoriei colective în raport cu 
istoria şi chiar pentru autenticitatea unică a timpului trăit 
al memoriei colective faţă de facilitatea timpului istoric - 
aceasta este teoria timpului dublu. 

Reluând o intuiţie din Cadrele sociale, confirmată de 
toate analizele de până atunci asupra istoriei şi a 
interiorităţii reciproce în câteva cazuri excepţionale, 
Halbwachs recurge încă o dată la fenomenologia 
rememorării: să-ţi aminteşti - spunea el în Cadrele - 
înseamnă să urci în timp cu viteze diferite, de la timpul 


115 Cu excepţia lui A. Giddens în Central Problems in Social Theory, 
MacMillan, Londra, University of California, Berkeley, 1979, p. 217 (citat 
de Simonetta Tabboni, La rappresentazione sociale del tempo, Franco 
Angeli, Milano, p. 198). 


imediat (al memoriei imediate, cu o temporalitate 
nestructurată şi neierarhizată), la un timp particular, 
propriu fiecărui grup (familial, religios etc.), timpul 
memoriilor colective „în care ne întoarcem cu viteze 
diferite şi pe distanţe diferite”. Aici, această fenomenologie 
a rememorării pleacă de la ideea de timp etern, care 
fusese în centrul capitolului despre timp, şi afirmă că 
esenţialul se găseşte în sentimentul identităţii: nu sunt nici 
în trecut, nici în prezent, nici în viitor, când rememorez 
sunt într-un fel de prezent transtemporal. lar prima 
dimensiune a timpului este această trăire transtemporală: 
am readus în prezent, prin memoria colectivă, experienţa 
trecută, făcând-o co-prezentă la experienţa actuală. Nu 
este o confruntare, ci o experienţă a identităţii. Sunt la fel 
cum mă ţin minte de pe timpul când eram alături de cei pe 
care mi-i amintesc. Grupul este acelaşi în mediul de acum 
ca şi în mediul de atunci. Dacă acest timp este central în 
grup şi cuprinde cea mai mare parte a grupului, acest 
prezent etern caracterizează timpul trăit; timpul memoriei 
colective se identifică cu sensul împărtăşit pe care şi-l 
atribuie grupul sieşi în mediul său, mediului apropiat sau 
individului din grup. Dimpotrivă, dubla natură a timpului 
rezultă din faptul că grupul ştie în mod inteligibil şi 
conceptual (nu, de data aceasta, inteligibil şi intuitiv) că 
aceste două situaţii trăite de el ca prezent al identităţii 
sunt percepute de celelalte grupuri ca raport între el şi 
altele, exterioare, după o reprezentare socială artificială a 
totalităţii formate din timpul social şi spaţiul social, dar cu 
accent pe timpul social, adică timpul cronologiei 
universale a istoricilor, timpul cronologiei universale a 
calendarelor. 

Dubla natură a timpului se articulează cu o altă idee, 
schiţată în Cadrele şi reluată în Memoria, şi anume că 
timpul este cadrul care privilegiază experienţele esenţiale 
ale grupului, iar spaţiul ar fi mai degrabă cadrul 
experienţelor celor mai îndepărtate ale grupului. Aceste 
două idei conduc spre necesitatea unei tranziţii, dar o 
tranziţie dificilă, între timp şi spaţiu, căci ar trebui să 


existe anumite paralelisme între capitolul despre spaţiu şi 
cel despre timp, iar acest raport între adevărul timpului 
trăit şi facticitatea timpului exterior să-şi găsească 
echivalent într-o dublă natură a spaţiului. 

Spațiul 

Capitolul despre spaţiu este cel mai puţin finisat, 
având o rezervă de texte multidimensionale: este extrem 
de dificil de interpretat, căci se pare că Halbwachs voia să 
continue paralelismul cu timpul, fără să renunţe la 
regândirea sistemului în ansamblu pornind de la spaţiu. 

În primul rând, ideea clar exprimată de la început, 
cum că timpul ar constitui cadrul pentru memoria 
lucrurilor esenţiale, spre deosebire de spaţiu, nu pare 
întotdeauna adevărată. Zidul oraşului, de care se sprijină 
un om sărman, camera descrisă de Balzac sau de un 
romancier englez, al cărei interior se identifică cu spiritul 
grupului, sunt lucruri materiale cât se poate de esenţiale 
în aceste memorii colective. Desigur, Halbwachs caută (la 
începutul capitolului) să demonstreze că există un 
relativism al spaţiului, ca şi relativismul timpului. Totuşi 
condiţiile nu sunt deloc aceleaşi. Relativismul timpului se 
baza pe unicitatea fiecărui timp social, care nu se 
intersecta cu niciun alt timp şi care era etern ca şi curent 
de memorie socială. Dimpotrivă, Halbwachs va spune, de 
la început, că fiecare grup îşi aminteşte numai datorită 
unui spaţiu care-i corespunde şi pe care-l preia din spaţiul 
general. Nu există deci o autonomie a spaţiului familial 
(nici camera, nici zidul nu durează veşnic). Nu există - 
după cum spune Halbwachs referindu-se din nou, în 
trecere, la spaţiul religios - decât condiţii materiale de 
delimitare, de durată materială, care asigură identitatea 
grupului în raport cu altele. 

Dubla dimensiune a timpului nu-şi găseşte un analog 
în cazul spaţiului. Există, desigur, un spaţiu dublu prin 
faptul că avem un spaţiu general al întregii societăţi şi 
spaţii particulare, dar nu există decât o ştiinţă a spaţiilor 
particulare. Dacă timpul dădea memoriei colective 
siguranţa absolutului, spaţiul - spune Halbwachs - este o 


condiţie pentru ca grupul să aibă iluzia că memoria sa 
colectivă durează. Sociologul vorbeşte despre iluzii în 
cazul spaţiului, dar nu şi în cazul timpului. 

În fine, raportul de inferioritate între facticitatea 
timpului social istoric şi autenticitatea prezentului etern al 
memoriei colective este înlocuit printr-un raport de 
interacţiune reciprocă. Zidul asigură permanenta profesiei, 
iar profesia asigură sensul permanent al zidului: există o 
interiorizare a materiei (a spaţiului-materie) într-un spațiu- 
cadru al permanenţei amintirii şi o exteriorizare a intenţiei 
de permanenţă a grupului într-un spaţiu. 

În privinţa acestei geneze reciproce a spaţiului 
materie şi a spaţiului t-cadru, Halbvvachs pare să ezite. În 
Topografia legendară a Evangheliilor, aspectul material 
era condiţia unui cadru permanent al amintirii; în 
Memoria, raportul invers este la fel de necesar sau posibil. 
Nesiguranţa în privinţa spaţiului va fi agravată de o altă 
problemă: schimbarea metodei de abordare a spaţiului. 
Atunci când era vorba, ca în Cadrele, de grupuri 
observabile (grupuri religioase, clase sociale, familie), 
fiecare dintre ele avea un spaţiu (camera pentru familie, 
casă, locurile sfinte sau bisericile pentru credincioşi), în 
Memoria, abordând grupuri economice sau juridice, firul 
conductor pare să fie transformarea spaţiului omogen în 
spaţii cu densități diferite. El studiază spaţiul în natura sa, 
şi nu vor mai fi scoase în evidenţă spaţiile profesionale, ci 
cele savante. 

Primul cititor din 1945, care a preferat să elimine 
textele reintroduse de noi, a fost pus în dificultate, poate, 
de confruntarea dintre spaţiul în general, economic şi 
juridic, pe de o parte, şi spaţiul geometric şi cel al 
pictorilor, de cealaltă. 

Totuşi, începutul capitolului despre spaţiu este de o 
importanţă crucială; spaţiul este el însuşi, succesiv, un 
limbaj, un timp şi o condiţie a semnificației împărtăşite. 
Acest început este ca un plan perfect al capitolului 
neîncheiat; acest plan ar fi putut constitui o structură de 
unificare la rescrierea volumului neterminat. 


După modelul spaţiului - după ce evidenţiase, în 
mitul londonez, interioritatea memoriei individuale şi a 
memoriilor colective s-ar demonstra, prin capitolul 
retipărit despre memoria muzicienilor, că limbajul este 
totodată spaţiu, timp şi semnificaţie, iar timpul este 
totodată limbaj, spaţiu şi semnificaţie. 

Spațiul ca loc al semnificației pentru individ 

Spaţiul este loc al semnificației pentru individ, adică 
garanţia echilibrului său psihologic (după cum intuia deja 
Auguste Comte), deoarece este limbaj; el asigură echilibrul 
individului în măsura în care individul colectiv este limbaj, 
prin ecoul limbajului social exprimat de mobilele dintr-o 
cameră sau de structura unui oraş. 

Spaţiul implică o temporali tate. Acest lucru este 
adevărat în special în exemplele date de Halbwachs din 
spaţiul rural, spaţiul juridic, spaţiul economic. Noutatea şi 
specificitatea acestor spaţii este că au un fel de virtualitate 
şi un loc în care această virtualitate se actualizează. 

Virtualităţile juridice fac ca toţi oamenii dintr-o 
regiune să ştie că intră în raport juridic unii cu alţi, şi unii, 
şi alţii cu obiectele, cu pământurile, cu proprietăţile, iar în 
caz de criză, există un notar, există un loc unde această 
virtualitate poate fi actualizată; actualizatorul acestei 
memorii colective este personajul ei central. Timpul juridic 
pare să meargă de la periferie la centru (notarul) şi de la 
decizia centrului (notarul) la periferie. Această structură a 
spaţiului care implică o temporalitate centrată se 
regăseşte, la un nivel mai complicat, în spaţiul economic. 

În reprezentarea spaţiului economic există, de data 
aceasta, două extreme: o extremă în centru, care este 
Bursa, şi o extremă la periferie, comercianții. Comercianţii 
se află la periferie, unde actualizarea locului prăvăliei se 
face printr-o practică temporală esenţială, şi anume 
schimbul, practică mnemonică prin care se schimbă 
amintirea comerciantului despre preţ (cel al Bursei sau 
preţul de cumpărare) şi preţul de vânzare pe care-l fixează. 
Acest preţ de vânzare va rămâne, mai târziu, în mintea 
clientului când va trece prin faţa prăvăliei sau când va 


evalua marfa pe care o deţine. Dar, în realitate, 
temporalitatea are un al doilea focar, Bursa, unde se 
evaluează în fiecare clipă schimbarea preţurilor. 

Exemplul spaţiului economic va retuşa spaţiul juridic 
din punctul de vedere al temporalităţii şi va anunţa 
temporalitatea spaţiului religios. Trecerea de la virtual la 
actual, prin trecerea de la memoria socială difuză la un loc 
determinat al memoriei colective (juridică sau economică) 
se dovedeşte a fi trecerea de la un timp indefinit la un timp 
istoric; acest lucru apare în cazul spaţiului religios, unde 
revine asupra concluziilor din Topografia legendara a 
Evangheliilor: spaţiul oferă amintirilor cadrul dublu, în 
paralelism cu timpul. 

Pe de o parte, spaţiul este spaţiul trăit, identic 
spaţiului trăit transtemporal din experienţa amintirii, iar 
acest spaţiu trăit transtemporal este spaţiul material. 
Spaţiul material asigură. prin chiar materialitatea sa, 
caracterul nedefinit al amintirii. Pe de altă parte, spaţiul, 
ca izolare, separare. zid al unei biserici, diferenţiază un 
grup de altul şi asigură identitatea grupului, adică nu mai 
este un spaţiu transtemporak ci spaţiul unei temporalităţi 
colective, servind ca barieră faţă de alte temporalităţi 
colective (spaţiul unui grup religios în raport cu exteriorul 
sau cu oraşul). 

Astfel, schema generală a spaţiului ca virtualitate şi 
ca loc al activităţii poate fi înţeleasă atât ca spaţiu legat de 
timpul prezent indefinit, cât şi ca spaţiu legat de timpul 
istoric colectiv. 

Spaţiul şi sociologia cunoaşterii 

Acest lung text despre spaţiul matematic, omis până 
acum, va deschide noi perspective pentru sociologia 
cunoaşterii a lui Halbwachs şi a durkheimismului. 

Problema însăşi a sociologiei memoriei face parte din 
sociologia cunoaşterii, fiindcă memoria ne oferă acces la 
un anumit număr de fapte, imagini, idei care fac parte din 
cunoaştere, iar intenţia de a arăta că memoria individuală 
este o construcţie socială ţine aşadar de o lectură 
sociologică a cunoaşterii. 


Încă din Cadrele sociale, în 1925, apăreau deja teme 
noi în raport cu sociologia cunoaşterii a lui Durkheim. 
Cunoaşterea socială era susţinută când de un grup, când 
de o instituţie socială (grupurile mistice, clerul, 
succesiunea conciliilor). Noţiunea de grupuri de memorie 
apare în memoria de clasă atunci când Halbwachs 
vorbeşte, în legătură cu noblețea, de o clasă-memorie. 
Grupul nu susţine numai cu2<Mnoaşterea religioasă şi de 
clasă, dar una dintre funcţiile sale esenţiale este să asigure 
legitimitate acestei cunoaşteri. 

In Formele elementare, pentru Durkheim 
legitimitatea era acordată de societatea globală; noutatea 
adusă de Halbwachs constă în a opune /Formelor 
elementare ceea ce Durkheim însuşi propunea în Reguli 
ale metodei sociologice; folosind sociologia cunoaşterii din 
Reguli, Halbwachs face din grupuri purtătoarele valorilor 
religioase, estetice, morale. Grupul este acela care creează 
un sistem de valori, pentru ca apoi să dezvolte proiectul de 
difuzare la nivelul întregii naţiuni. Dacă națiunea le 
recunoştea, valorile erau atunci recunoscute drept 
cunoaştere. 

Care este aşadar noutatea sociologiei cunoaşterii 
prezentată în Memoria lui Halb wachs? 

El abordează mai întâi sociologia necunoaşterii ca 
modalitate a sociologiei cunoaşterii, în legătură cu istoria 
savantă şi istoria populară sau cu opoziţia dintre 
necunoaştere şi memoria individuală. În fine, în capitolul 
despre timp istoria oficială va fi discutată ca istorie a unei 
minorităţi. Necunoaşterea era opusă cunoaşterii încă din 
articolul despre memoria colectivă la muzicieni, prin faptul 
că o modalitate a memoriei sociale (interpretarea de către 
regimurile naziste a marşului Walkyriilor) însemna o 
necunoaştere a lui Wagner, astfel încât curentul de 
memorie, memoria orală şi transmiterea prin aceasta a 
interpretărilor muzicale aveau un statut inferior în raport 
cu memoria savantă (memoria muzicienilor cultivati, 
instruiți şi capabili să citească partiturile). 

Aceeaşi idee se regăseşte în pagina unde Halbwachs 


opune istoriei tot ceea ce a ştiut despre războiul din 1870 
şi despre Comună de la un servitor care era un fel de 
mediator, al rumorii populare şi al claselor de jos”, 
rumoare care înseamnă o necunoaştere, căci este o istorie 
închipuită. fantastică, de care râd părinţii săi, cunoscători 
ai istoriei oficiale. 

Al treilea exemplu de necunoaştere dat (ca autocitare 
a articolului despre muzicieni) în Memoria colectivă, în 
legătură cu iluziile memoriei individuale, constă în iluzia 
că ne amintim singuri, deşi, în realitate, repetăm ceea ce 
ne-a fost insuflat de propagandă. 

In fine, în capitolul despre timp, făcând o critică a 
concepţiilor istorice, Halbvvachs introduce o pagină de 
sociologie a necunoaşterii, de această dată criticând nu 
zvonurile. ci istoria oficială. Istoria oficială este o 
reconstrucţie exterioară, artificială a memoriilor colective 
şi, mai mult, este o construcţie făcută în funcţie de felul în 
care grupurile conducătoare îşi reprezintă istoria, în 
contrast cu istoria populară. Aceasta este, în fapt, o 
reprezentare care exclude interpretările din memoriile 
colective populare. 

Acest nou aport reprezentat de sociologia 
necunoaşterii vine în completarea unei teoretizări cu totul 
noi (raportată la Durkheim) a sociologiei cunoaşterii, care 
începe cu articolul despre muzicieni şi se dezvoltă în textul 
atât de important despre spaţiu, omis până acum. 
Importanţa şi noutatea sociologiei cunoaşterii propuse de 
articolul despre muzicieni constau în căutarea unui termen 
de mijloc între sociologia valorilor schiţată de Durkheim în 
Reguli ale metodei sociologice, ca fiind susţinută de un 
grup religios, estetic sau moral şi având vocaţia de a 
deveni naţională, şi sociologia ştiinţei care apare în 
Formele elementare ale vieții religioase şi Diviziunea 
muncii sociale ca nevoie a societăţii globale, ca practică a 
societăţii globale legitimată de aceasta. 

Noutatea articolului despre muzicieni este 
introducerea conceptului fundamental de societate a 
muzicienilor. Noutatea este cu atât mai importantă cu cât 


este vorba de muzică, adică de o cunoaştere estetică 
purtătoare a unor valori şi a unei temporalităţi, dar care 
este şi o cunoaştere raţională, şi nu doar afectivă, în 
centrul ei aflându-se un sistem de notații, un cod al 
notaţiei, un metalimbaj. Pe scurt, noutatea este că, spre 
deosebire de cunoaşterea ştiinţifică din Formele 
elementare, cunoaşterea  savantă nu depinde de 
legitimarea de către o societate globală. Ea este o 
competentă a unui grup particular, dar una bazată atât pe 
valori cât şi pe ştiinţă: este un cod, iar competența este 
transistorică: caracteristica grupului de muzicieni este 
durabilitatea în timp. 

Textul este interesant deoarece permite (datorită 
exemplelor date, în contrapunct, de Halbwachs, memoria 
pictorilor şi cea a geometrilor) o prezentare generală a 
raportului memorie/competenţă, memorie 
savantă/competenţă savantă, memorie ştiinţe 
Fică/competenţă ştiinţifică. Într-adevăr, fiecare grup 
(grupul pictorilor sau cel al geometrilor) îşi decupează un 
spaţiu savant pornind de la un spaţiu general. Acest spaţiu 
savant particular se caracterizează printr-un anumit număr 
de reguli practice sau de particularităţi ale opțiunii 
estetice a grupului. Unitatea practicilor de decupare a 
spaţiului din spaţiul general asigură pentru Fiecare grup 
specificitatea memoriei sale; prin unicitatea sa, această 
memorie devine o competenţă. Această competenţă devine 
ştiinţă dacă se apropie de modelul care era cel al 
muzicienilor, adică de modelul unei axiomatici, al unui 
limbaj matematizat, încât fiecare element să fie la fel de 
univoc precum definițiile din geometrie, iar legile de 
decupare să dirijeze logica acestor elemente. Astfel, 
competenţa ştiinţifică, prin caracterul său obligatoriu 
funcţional, constituie vârful acestei piramide care pleacă 
de la baza memoriei simțului comun, legată de spaţiul 
general, şi trece prin memoria savantă a unui grup 
particular (prin centrul său de interes). Dacă aceste 
memorii ale spaţiului constituie competenţe înseamnă că 
spaţiul devine (asemenea limbajului în Cadrele sociale) 


fundamentul sensului împărtăşit printr-o percepție 
colectivă. 

Memoria colectivă, o poziţie în favoarea interiorităţii 
totale a întrepătrunderii dintre memoria individuală şi 
memoria colectivă, este şi o poziţie în favoarea 
interiorităţii reciproce a cadrelor memoriei; în Cadrele, 
Halbwachs propunea, dimpotrivă, o ierarhie de cadre în 
care limbajul era dominant asupra timpului şi spaţiului. 

În Memoria, nu există o ierarhie unică a cadrelor, dar 
există moduri diferite de a aborda interioritatea relativă a 
diferitelor cadre sociale, interioritate prin care, plecând de 
la fiecare dintre ele, sunt regăsite celelalte. Aceasta ne 
pare a fi transformarea totală a celei de-a doua sociologii a 
memoriei, axată pe interacţiunea şi  interioritatea 
reciproce, în contrast cu Cadrele sociale ale memoriei, 
fondate pe rememorare şi pe interacţiunea univocă şi 
exterioară. 
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1 (V2) dacă e vorba de mai multe amintiri despre 
acelaşi fapt, încrederea noastră va fi aşadar mai mare. 

1 (V84) dacă plec într-o călătorie de afaceri sau de 
plăcere * (V85) fiindcă nu mai este posibil 

1 (V86) potrivit psihologilor, durata n-ar exista decât 
în cazurile 

1 (V127) Aceleaşi lucruri s-ar putea spune despre 
grupurile de scriitori, de savanp. de artişti, de filosofi. 
Există grupuri d. scriitori care produc mult şi, în aparenţă, 
produc repede 


